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CARLOS RUIZ ZAFON s-a născut la Barcelona în 
1964. A lucrat în publicitate, a colaborat la revistele La 
Vanguardia şi Ei Pais şi, pentru câţiva ani, a locuit în Los 
Angeles, unde a lucrat ca scenarist. Şi-a început cariera 
literară în 1993, cu o carte pentru copii, Printul din negură 
(Polirom, 2011), pentru care i s-a decernat Premiul Edebe. 
Au urmat Palatul de la Miazănoapte (1994; Polirom, 2011), 
Luminile din septembrie (1995; Polirom, 2012) şi Marina 
(1999; Polirom, 2010). În 2001, Zafón publică primul său 
roman „de maturitate”, Umbra vântului (Polirom, 2005), 
care devine imediat un fenomen literar cu ecouri 
internaţionale. Umbra vântului figurează ca finalist la 
Premiul pentru roman Fernando Lara (2001) şi la Premiul 
Llibreter (2002) şi este desemnat drept cea mai bună carte 
a anului 2002 de cititorii revistei La Vanguardia. In anul 
2004, acelaşi roman este distins, în Franţa, cu prestigiosul 
Prix du Meilleur Livre Étranger. Următoarea sa carte, Jocul 
îngerului (2008; Polirom, 2009), a fost aşteptată cu 
nerăbdare de editori şi de publicul larg şi a avut acelaşi 
succes formidabil. Cărţile lui Zafón au fost traduse în peste 
patruzeci de limbi şi au cucerit numeroase premii şi 
milioane de cititori de pe toate continentele. 


Într-un orăşel de coastă al Normandiei, unde 
zvonurile umblă în voie şi brutăria ţine loc de ziar local, 
până şi copiii cunosc povestea luminilor ce plutesc pe ape, 
lângă țărm, în zilele lui septembrie. Irene, adolescenta 
venită de la Paris, o află şi ea repede, dar are şi cumplita 
ocazie de a vedea şi de a simţi cum povestea e adevărată. 
În Luminile din septembrie se amestecă umbre diabolice şi 
răzbunătoare, automate ce par jucării dar nu-s, diafane 
poveşti de dragoste adolescentină şi evanescente peisaje 
marine. Totul, într-o lume ce-şi trăieşte ultimele clipe de 


linişte, în 1937, înainte de dezlănţuirea măcelului. 


Nota autorului 


Prietene cititor. 

Luminile din septembrie este al treilea roman al meu, 
a cărui primă ediţie a apărut în Spania, în 1996. Cititorii 
familiarizați cu cărţile mele mai recente, cum sunt Umbra 
vântului sau Jocul îngerului, ar putea să nu ştie că primele 
patru romane erau publicate în regimul aşa-numitelor 
romane  tinereşti. Deşi ele erau destinate mai ales 
publicului tânăr, speram că aveau să fie citite de oameni 
de toate vârstele. Scriind aceste cărţi, am încercat să 
creez acel gen de romane pe care mi-ar fi plăcut să le 
citesc în copilărie, dar care mi-ar fi ţinut interesul viu şi la 
douăzeci şi trei, dar şi la optzeci şi trei de ani. 

Ani întregi, drepturile de publicare pentru aceste 
cărţi au rămas prinse într-un „impas” legal, dar acum ele 
pot fi citite cu plăcere de cititorii din întreaga lume. Încă 
de la publicarea lor, aceste romane timpurii au fost, din 
fericire, bine primite de cei tineri, dar şi de cei mai puţin 
tineri, îmi place să cred că poveştile nu cunosc graniţe de 
vârstă şi sper că cititorii cărţilor mele din perioada 
maturității vor încerca să exploreze şi aceste poveşti pline 
de magie, mister şi de aventuri. De asemenea, mai sper că 
şi voi, cititorii mei de acum, veţi vedea în aceste romane 
începutul propriilor voastre aventuri în lumea cărţilor. 

Călătorie plăcută, Carlos Ruiz Zafón, februarie 2010 


Dragă Irene. 

Luminile din septembrie m-au învăţat să-mi amintesc 
de paşii tăi care, se pierdeau în mare. Ştiam deja atunci că 
amprenta iernii nu va întârzia să şteargă mirajul ultimei 
veri pe care am petrecut-o impreună în Golful Albastru. Te- 


ar surprinde să constati cât de putin s-a schimbat de 
atunci. Turnul farului continuă să se înalte precum o 
santinelă în negură, iar drumul care străjuieşte Plaja 
Englezului nu mai este decât o biată cărare ce şerpuieşte 
prin nisip către nicăieri. 

Ruinele vilei Cravenmoore se întrezăresc deasupra 
pădurii, tăcute, învăluite în întuneric. În zilele, din ce în ce 
mai puține, când mă aventurez cu barca în largul golfului, 
pot vedea încă geamurile crăpate de la ferestrele din aripa 
vestică cum strălucesc aidoma unor semnale 
fantasmagorice în ceată. Uneori, vrăjit de amintirea acelor 
zile în care, la căderea serii, brăzdam golful întorcându-ne 
în port, am impresia că văd din nou luminile ce licăresc în 
beznă. Dar ştiu că nu mai e nimeni acolo. Nimeni. 

Te întrebi probabil ce s-a ales din Casa de pe Stâncă. 
Ei bine, se află tot acolo, izolată, înfruntând oceanul 
nesfârşit din vârful promontoriului. larna trecută, o furtună 
a distrus ce mai rămăsese din micul ambarcader de pe 
plajă. Un bijutier înstărit, venit dintr-un oraş fără nume, a 
fost tentat să o cumpere pentru o sumă derizorie, dar 
vânturile dinspre apus şi valurile furioase care izbesc 
țărmul au avut grijă să-l facă să se răzgândească. 
Salpetrul a lăsat urme în lemnul alb. Cărarea secretă care 
ducea până la lagună este acum o junglă de nepătruns, 
plină de arbuşti sălbatici şi crengi căzute. 

În câte o seară, atunci când munca pe chei mi-o 
permite, iau bicicleta şi mă duc până la promontoriu ca să 
privesc apusul soarelui din veranda suspendată deasupra 
țărmului. doar eu şi un stol de pescăruşi, ce par să-şi fi 
adjudecat rolul de noi chiriaşi fără să fi trecut pe la biroul 
vreunui notar. De acolo se poate vedea încă luna, care 
desenează o ghirlandă de argint spre Peştera Liliecilor 
atunci când se înaltă deasupra orizontului. 

Îmi amintesc că odată ţi-am vorbit despre această 


peşteră şi ţi-am istorisit povestea fantastică a unui corsar 
sinistru, al cărui vas a fost înghiţit de peşteră într-o noapte 
din 1746. N-a existat niciodată vreun contrabandist sau 
vreun pirat bătăuş care să se aventureze în bezna acelei 
grote. In apărarea mea pot spune că aceasta a fost 
singura minciună pe care ai auzit-o de la mine. Deşi 
probabil ai ştiut asta de la bun început. 

In dimineața aceasta, în timp ce întindeam nişte 
plase de pescuit prinse într-un recif, s-a întâmplat din nou. 
Pentru o clipă am crezut că te văd pe veranda Casei de pe 
Stâncă, privind tăcută în zare, aşa cum iţi făcea plăcere. 
Când pescăruşii şi-au luat zborul, mi-am dat seama că nu 
era nimeni acolo. La câtiva paşi, răzbind printre ceţuri, se 
înălța muntele Saint Michel, ca o insulă fugară împotmolită 
în mare. 

Uneori cred că au plecat cu toții într-un loc departe 
de Golful Albastru şi că eu am rămas prizonierul timpului, 
sperând zadarnic ca marea purpurie de septembrie să-mi 
înapoieze ceva mai mult decât nişte amintiri. 

Nu mă lua prea mult în seamă. Marea face lucruri din 
astea; aduce totul înapoi după un timp, mai ales amintirile. 

Cred că, punând-o la socoteală şi pe aceasta, sunt 
deja o sută scrisorile pe care ţi le-am trimis la ultima ta 
adresă din Paris pe care am putut-o obține. Câteodată mă 
întreb dacă ai primit vreuna dintre ele, dacă iți mai 
aminteşti de mine şi de acel răsărit pe Plaja Englezului. 
Poate că aşa e, poate că viața te-a dus departe de locurile 
acestea, departe de toate amintirile războiului. 

Viața era mult mai uşoară atunci, îţi aminteşti? Ce 
spun? Sigur că nu. Încep să cred că numai eu, un biet 
fraier, sunt cel care mai trăieşte incă din amintirea 
fiecăreia dintre acele zile ale lui 1937, când mai erai Încă 
aici, lângă mine... 


1. Cerul de deasupra 
Parisului 


Paris, 1936 

Cei care îşi amintesc noaptea în care Armând 
Sauvelle îşi dădu ultima suflare pot să jure că o scânteiere 
purpurie străbătu bolta cerească, lăsând în urmă o dâră de 
cenuşă aprinsă care se pierdea în zare; o scânteiere pe 
care fiica lui, lrene, n-o văzu niciodată, dar care avea să-i 
vrăjească visele mulţi ani de-atunci încolo. 

Era o dimineaţă rece de iarnă, iar geamurile din 
salonul numărul paisprezece al spitalului Saint George 
erau acoperite cu un strat subţire de gheaţă, ce desena 
fantomatice acuarele ale oraşului în pâcla aurie a 
răsăritului. 

Flacăra lui Armând Sauvelle se stinse în tăcere, 
aproape fără niciun suspin. Soţia lui, Simone, şi fiica sa, 
lrene, îşi ridicară privirea când cele dintâi sclipiri ce 
străpungeau linia nopţii brăzdară salonul cu nişte ace de 
lumină. Dorian, fiul cel mic, dormea pe un scaun. N-a fost 
nevoie de niciun schimb de cuvinte ca să înţeleagă ce se 
petrecuse. După şase luni de suferinţă, Il spectrul 
întunecat al unei boli cu un nume pe care Armând Sauvelle 
nu fusese niciodată în stare să-l rostească îi răpise viaţa. 
Fără drept de apel. 

Acela a fost începutul celui mai cumplit an de care 
avea să-şi amintească familia Sauvelle. 

Armând Sauvelle luă cu sine în mormânt farmecul şi 
râsul său molipsitor, dar numeroasele sale datorii nu-l 
însoţiră pe ultimul drum. Curând, o cohortă de creditori şi 
tot soiul de indivizi josnici şi hrăpăreţi, în redingotă şi cu 
titlu onorific, îşi făcură un obicei din a se înfiinţa la locuinţa 
familiei Sauvelle de pe bulevardul Haussmann. Vizitele 


glaciale de curtoazie legală făcură loc amenințărilor 
voalate. lar acestea, cu timpul, punerilor sub sechestru. 

Pentru lrene şi Dorian, slujbele cu jumătate de normă 
şi îmbrăcămintea mai modestă luară locul şcolilor de 
prestigiu şi hainelor cu finisaje impecabile. Era începutul 
vertiginoasei căderi a familiei Sauvelle în lumea reală. 
Partea cea mai cumplită a călătoriei, totuşi, îi reveni lui 
Simone. Faptul de a-şi fi reluat slujba de învăţătoare nu 
era suficient pentru a face faţă şuvoiului de datorii care îi 
devorau puţinele resurse. Din fiecare ungher răsărea câte 
un nou document pe care Armând îl semnase, o nouă 
subscripţie a unei datorii neplătite, o nouă gaură neagră, 
fără fund... 

Cam pe atunci, micuțul Dorian începu să bănuiască 
că jumătate din populaţia Parisului era formată din avocaţi 
şi contabili, o clasă de şobolani care locuiau la suprafaţă. 
Şi tot atunci, fără ca mama ei să aibă cunoştinţă despre 
acest lucru, lrene acceptă o slujbă într-un salon de dans. 
Dansa cu soldaţii, nişte adolescenţi speriaţi, pentru câţiva 
bănuţi (bănuţi pe care, în zori, îi introducea în cutia pe 
care Simone o ţinea sub chiuveta din bucătărie). 

În acelaşi mod, membrii familiei Sauvelle descoperiră 
că lista acelora care se declarau prietenii şi binefăcătorii 
lor se împuţina precum bruma la revărsatul zorilor. Totuşi, 
odată cu sosirea verii, Henri Leconte, un vechi prieten al 
lui Armând Sauvelle, îi oferi familiei posibilitatea să se 
instaleze în micul apartament situat deasupra prăvăliei de 
articole pentru desen pe care o deţinea în Montparnasse. 
Preţul chiriei îl lăsa pe seama unei prosperităţi viitoare, în 
schimbul ajutorului pe care Dorian urma să i-l ofere ca 
mesager, dat fiind că genunchii nu-l mai ţineau ca-n 
tinereţe. Simone n-a găsit niciodată îndeajuns de multe 
cuvinte pentru a-i răsplăti bătrânului Leconte bunătatea. 
Dar nici negustorul nu le-a cerut vreodată. Intr-o lume de 


şobolani, dăduseră peste un înger. 

Când se iviră primele zile ale iernii, lrene împlini 
paisprezece ani, deşi se simţea ca şi cum ar fi avut 
douăzeci şi patru. In ziua aceea, cu bănuţii pe care îi 
câştigase la salonul de dans, cumpără un tort ca să-şi 
sărbătorească ziua de naştere împreună cu Simone şi cu 
Dorian. Absența lui Armând plutea deasupra tuturor 
precum o umbră apăsătoare. Aprinseră împreună 
lumânările de pe tort, în sufrageria îngustă a 
apartamentului din Montparnasse, şi se rugară ca, odată 
cu flăcările, să dispară şi fantoma ghinionului ce îi 
urmărise luni de zile. Pentru prima dată, dorinţa nu le-a 
fost ignorată. Nu ştiau încă, dar anul acela de umbre se 
apropia de sfârşit. 

Câteva săptămâni mai târziu, o rază de speranţă se 
ivi pe neaşteptate la orizont pentru familia Sauvelle. Graţie 
priceperii domnului Leconte şi reţelei sale de cunoştinţe, 
se înfiripă promisiunea unei slujbe bune pentru Simone, 
într-un orăşel de pe coastă - Golful Albastru departe de 
atmosfera cenuşie a Parisului, departe de amintirile triste 
ale ultimelor zile de viaţă ale lui Armând Sauvelle. După 
cât se pare, un înstărit inventator şi fabricant de jucării, pe 
nume Lazarus Jann, avea nevoie de o guvernantcare să se 
ocupe de somptuoasa sa reşedinţă din pădurea 
Cravenmoore. 

Inventatorul locuia în uriaşa lui vilă, aflată lângă 
vechea fabrică de jucării, acum închisă, numai cu soţia lui, 
Alexandra, grav bolnavă şi ţintuită la pat, de douăzeci de 
ani, într-una din camerele acelei case enorme. Salariul era 
generos şi, în plus, Lazarus Jann le oferea posibilitatea să 
se instaleze în Casa de pe Stâncă, o locuinţă modestă 
construită pe țărm, în vârful promontoriului, de cealaltă 
parte a pădurii Cravenmoore. 

În 1937, la mijlocul lunii iunie, monsieur Leconte îşi 


luă rămas-bun de la familia Sauvelle pe peronul şase al 
gării Austerlitz. Simone şi cei doi copii ai săi se urcară într- 
un tren care urma să-i ducă spre coasta Normandiei. 

În vreme ce privea cum trenul se pierde în zare, 
bătrânul Leconte zâmbi în sinea lui şi, preţ de o clipă, avu 
presentimentul că povestea familiei Sauvelle, adevărata ei 
poveste, abia urma să înceapă. 


2. Geografie şi anatomie 


Normandia, vara lui 1937 

A. 

În prima lor zi în Casa de pe Stâncă, Irene şi mama ei 
se străduiră să facă puţină ordine în cel care urma să fie 
noul lor cămin. Între timp, Dorian îşi descoperi o nouă 
pasiune: geografia sau, mai exact, să deseneze hărţi. 
Înarmat cu creioane şi cu un caiet pe care Henri Leconte i-l 
dăruise la plecare, mezinul lui Simone Sauvelle se retrase 
într-un mic sanctuar dintre stânci, un turn de observaţie 
privilegiat de unde se putea bucura de o privelişte 
spectaculoasă. 

Orăşelul şi modestul său chei cu pescari se aflau în 
centrul marelui golf. Către est se întindea o plajă 
nesfârşită cu nisipuri albe, un deşert de perle înfruntând 
marea, cunoscută drept Plaja Englezului. Mai încolo, vârful 
promontoriului înainta în apă precum o gheară ascuţită. 
Noua locuinţă a familiei Sauvelle era construită pe 
marginea promontoriului, care despărţea Golful Albastru 
de vastul golf pe care localnicii îl numeau Golful Negru, din 
pricina apelor sale întunecate şi adânci. 


În largul mării, prin ceața evanescentă, Dorian 
reuşea să întrezărească insuliţa farului, la jumătate de 
milă de coastă. Turnul farului se înălța întunecat şi 


misterios, risipindu-se în negură. Dacă îşi întorcea privirea 
către uscat, Dorian o putea vedea pe sora lui, Irene, şi pe 
mama sa în veranda Casei de pe Stâncă. 

Noua lor locuinţă era o construcţie cu două etaje, din 
lemn alb, amplasată pe stâncile falezei: o terasă 
suspendată în gol. În spatele casei se întindea o pădure 
deasă şi deasupra coroanelor arborilor se distingea 
maiestuoasa reşedinţă a lui Lazarus Jann, Cravenmoore. 

Cravenmoore semăna mai degrabă cu un castel: o 
invenţie de proporţiile unei catedrale, produsul unei 
imaginaţii extravagante şi chinuite. Un labirint de bolți, 
arce butante, turnuri şi cupole îi alcătuiau acoperişul 
colţuros. Construcţia răspundea unei platforme în formă 
de cruce din care se desprindeau mai multe laturi. Dorian 
cercetă cu atenţie profilul sinistru al locuinţei lui Lazarus 
Jann. O armată de garguie şi de îngeri sculptați în piatră 
făcea de pază pe friza fațadei, aidoma unui grup de 
fantome  pietrificate în aşteptarea nopţii. În timp ce-şi 
închidea caietul şi se pregătea să se întoarcă la Casa de 
pe Stâncă, Dorian se întrebă ce fel de persoană ar putea 
alege să locuiască într-un asemenea loc. Avea să afle 
răspunsul foarte curând: în seara aceea erau invitaţi să ia 
cina la Cravenmoore. Un gest de curtoazie din partea 
noului lor binefăcător, Lazarus Jann. 

Noua cameră a lui lrene era orientată către nord- 
vest. De la fereastră putea vedea insuliţa farului şi petele 
de lumină pe care soarele le desena peste ocean: lagune 
de argint aprins. După ce. luni de zile trăise închisă în 
strâmtul apartament din Paris, faptul de a avea o cameră 
numai a ei i se părea un lux aproape ofensator. 
Posibilitatea de a încuia uşa şi de a se bucura de un spaţiu 
rezervat intimităţii sale era o senzaţie îmbătătoare. 

În timp ce privea apusul soarelui colorând marea în 
nuanţe arămii, lrene se tot frământa: nu ştia ce haine să 


poarte la prima cină cu Lazarus Jann. Nu mai păstra decât 
o mică parte din ceea ce cândva fusese o vastă garderobă. 
Ţinând seama de faptul că urmau să fie primiţi în 
impresionanta reşedinţă Cravenmoore, toate hainele i se 
păreau nişte boarfe zdrenţuite, cu care îi era ruşine. După 
ce probă singurele două ţinute care puteau întruni 
condiţiile pentru o asemenea ocazie, Irene îşi dădu seama 
de existenţa unei alte probleme pe care n-o luase în calcul. 

De când împlinise treisprezece ani, trupul părea că i 
se încăpăţânează să câştige în greutate în anumite locuri 
şi să piardă în altele. Acum, aproape de cincisprezece, în 
timp ce se uita în oglindă, capriciile naturii deveneau mai 
evidente ca niciodată. Noua siluetă curbilinie nu se 
potrivea cu croiala severă a garderobei ei prăfuite. 

O ghirlandă de sclipiri stacojii se întindea peste 
Golful Albastru când, cu puţin înainte de lăsarea serii, 
Simone Sauvelle bătu uşor la uşă. 

— Intră. 

Mama închise uşa în spatele ei şi făcu o radiografie 
rapidă a situaţiei. Toate hainele lui Irene erau înşirate pe 
pat. Fiica ei, îmbrăcată doar cu un tricou alb, contempla de 
la fereastră luminile îndepărtate ale vapoarelor de pe 
canal. Simone observă trupul zvelt al lui lrene şi zâmbi în 
sinea ei. 

— Timpul trece şi noi nu ne dăm seama, nu-i aşa? 

— Nu mi se potriveşte niciuna. îmi pare rău, 
răspunse Irene. Şi să ştii c-am încercat. 

Simone se duse la fereastră şi se aşeză lângă fiica ei. 
Luminile orăşelului din mijlocul golfului trasau acuarele de 
lumină peste ape. Pentru o clipă, cele două priviră 
spectacolul emoţionant al amurgului deasupra Golfului 
Albastru. Simone mângâie chipul fiicei sale şi zâmbi. 

— Cred că locul ăsta o să ne placă. Tu ce zici? 
întrebă. 


— Dar noi? Noi o să-i fim lui pe plac? 

— Lui Lazarus? 

Irene încuviinţă. 

— Suntem o familie încântătoare. O să ne adore, 
răspunse Simone. 

— Eşti sigură? 

— Ar fi bine să fie aşa, fetiţo. 

lrene făcu un semn spre garderoba ei. 

— Pune-ţi ceva de la mine, zise Simone zâmbind. 
Cred că o să-ţi vină mai bine decât mie. 

lrene se înroşi uşor. 

— Exagerezi, îi reproşă mamei. 

— Toate la timpul lor. 

Privirea lui Dorian când îşi văzu sora apărând în 
capul scărilor, înveşmântată într-o rochie a lui Simone, ar fi 
câştigat un concurs. Irene îşi aţinti ochii ei verzi asupra lui 
Dorian şi, ridicând ameninţător degetul arătător, îl avertiză 
voalat: 

— Niciun cuvânt. 

Fără să poată scoate vreo vorbă, Dorian încuviinţă, 
incapabil să-şi ia ochii de la necunoscuta care vorbea cu 
aceeaşi voce şi avea acelaşi chip ca sora lui, lrene. Simone 
îi observă expresia feţei şi îşi reprimă un zâmbet. Apoi, cu 
o seriozitate solemnă, puse o mână pe umărul băiatului şi 
se aplecă ca să-i aranjeze papionul violet, moştenire de la 
tatăl său. _ 

— Trăieşti înconjurat de femei, fiule. incearcă să te 
obişnuieşti. 

Dorian încuviinţă din nou, cu un gest între resemnare 
şi uimire. Când ceasul din perete anunţă ora opt seara, 
erau cu toţii îmbrăcaţi în hainele lor cele mai elegante şi 
pregătiţi pentru marea întâlnire. În rest, erau morţi de 
frică. 

O uşoară briză sufla dinspre mare şi agita crengile 


copacilor care înconjurau Cravenmoore. Foşnetul nevăzut 
al frunzelor însoțea ecoul paşilor lui Simone şi ai copiilor 
săi pe cărarea ce traversa pădurea, un adevărat tunel 
săpat într-o junglă întunecată şi de nepătruns. Chipul palid 
al lunii se înverşuna să străpungă linţoliul de umbre care 
acoperea desişul. Cântul păsărilor ce-şi aveau cuibul în 
ramurile acelor uriaşi arbori seculari se auzea ca o litanie 
neliniştitoare. 

— Locul ăsta îmi dă fiori, zise lrene. 

— Prostii, se grăbi mama să intervină. Nu e decât o 
pădure. Tot înainte. 

Dorian, din poziţia lui de ariergardă, observa în 
tăcere umbrele pădurii. Intunericul contura siluete sinistre 
şi îi dădea frâu imaginaţiei să desluşească zeci de creaturi 
diabolice ce stăteau la pândă. 

— La lumina zilei toate astea nu sunt decât tufe şi 
copaci, preciză Simone Sauvelle, risipind vraja efemeră cu 
care se delecta Dorian. 

Câteva minute mai târziu, după o traversare 
nocturnă pe care Irene o găsi interminabilă, silueta 
impunătoare şi colţuroasă a reşedinţei Cravenmoore se 
ridică dinaintea lor ca un castel de legendă ce se ivea din 
negură. Raze de lumină aurie pâlpâiau îndărătul ferestrelor 
mari ale imensei reședințe a lui Lazarus Jann. Un hăţiş de 
garguie se profila pe cer. Mai încolo se putea distinge 
fabrica de jucării, o anexă a vilei. 

După ce trecură de pădure, Simone şi copiii se opriră 
să privească monumentala reşedinţă a fabricantului de 
jucării. In clipa aceea, o pasăre asemănătoare unui corb îşi 
făcu apariţia din buruieniş, dând din aripi şi trasând o 
ciudată traiectorie peste grădina care  împrejmuia 
Cravenmoore. Apoi zbură în cercuri pe deasupra uneia 
dintre fântânile din piatră şi, în cele din urmă, ateriză la 
picioarele lui Dorian. Când aripile încetară să-i mai bată, 


corbul se întinse pe-o parte şi se lăsă în voia unui domol 
balans până ce rămase nemişcat. Băiatul se aplecă şi 
întinse uşor mâna dreaptă spre animal. 

— Ai grijă, îl avertiză Irene. 

Fără să ţină seama de sfatul ei, Dorian mângâie 
penajul corbului. Pasărea nu dădu semne de viaţă. Băiatul 
o luă în mâini şi îi întinse aripile. O expresie de uimire îi 
întunecă chipul. După câteva secunde, se întoarse către 
lrene şi Simone: 

— E din lemn, şopti el. E o maşinărie. 

Toţi trei schimbară o privire în tăcere. Simone oftă şi 
le recomandă copiilor: 

— Încercăm să facem o impresie bună. De acord? 

Copiii încuviinţară. Dorian lăsă jos pasărea din lemn. 

Simone Sauvelle schiţă un zâmbet vag şi la semnalul 
ei începură toţi trei să urce scara din marmură albă care 
şerpuia către uşa mare din bronz, îndărătul căreia se 
ascundea lumea secretă a lui Lazarus Jann. 

Uşa reşedinţei Cravenmoore se deschise în faţa lor 
fără să fie nevoiţi să folosească ciudatul ciocănel forjat în 
bronz, după chipul şi asemănarea unui înger. Un puternic 
fascicul de lumină aurie răzbătea din interiorul casei. O 
siluetă nemişcată se profila în acea lumină. Figura se 
însufleţi brusc şi înclină capul, în timp ce se auzea un slab 
huruit mecanic. Chipul apăru în lumină. Ochi lipsiţi de 
viaţă, doar nişte sfere din sticlă încastrate într-o mască 
fără altă expresie decât un zâmbet terifiant, îi priveau. 

Dorian înghiţi în sec. lrene şi mama ei, mai 
impresionabile, făcură un pas înapoi. Figura întinse o mână 
spre ei şi rămase din nou nemişcat. 

— Nădăjduiesc că nu v-a speriat Christian. E o 
invenţie veche şi greoaie. 

Familia Sauvelle se întoarse spre glasul care li se 
adresa din capul scărilor. Un chip amabil, aproape de o 


maturitate demnă de invidiat, le zâmbea nu fără o 
oarecare viclenie. Ochii bărbatului erau albaştri şi 
străluceau sub o bogată podoabă capilară argintie, 
pieptănată cu grijă. îmbrăcat impecabil, cu un baston de 
abanos policromat, bărbatul se îndreptă spre ei şi se 
înclină respectuos. 

— Numele meu este Lazarus jann şi cred că vă 
datorez nişte scuze, zise el. 

Vocea îi era caldă, reconfortantă, una din acele voci 
înzestrate cu o putere liniştitoare şi cu o ciudată 
seninătate. Ochii lui mari şi albaştri cercetară cu atenţie 
fiecare membru al familiei şi, în sfârşit, se opriră asupra lui 
Simone. 

— Îmi făceam obişnuita plimbare nocturnă prin 
pădure şi am întârziat. Madame Sauvelle, dacă nu 
greşesc... 

— Încântată, domnule. 

— Te rog, spune-mi Lazarus. 

Simone încuviinţă. 

— Ea e fiica mea lrene. lar el este Dorian, mezinul 
familiei. 

Lazarus Jann strânse cu amabilitate mâna celor doi. 
Atingerea lui era fermă şi plăcută; zâmbetul lui, molipsitor. 

— Bine. În ceea ce-l priveşte pe Christian, nu trebuie 
să vă temeţi de el absolut deloc. îl păstrez ca pe o amintire 
din prima mea perioadă. E neîndemânatic, iar înfăţişarea 
lui e departe de a fi una prietenoasă, ştiu asta. 

— E o maşinărie? se grăbi să întrebe Dorian, fascinat. 

Privirea dezaprobatoare a lui Simone veni prea 
târziu. Lazarus îi zâmbi băiatului. 

— Am putea s-o numim aşa. Tehnic Vorbind, 
Christian este ceea ce se numeşte un automat. 

— L-aţi construit dumneavoastră, domnule? 

— Dorian, îi reproşă mama. 


Lazarus zâmbi din nou. Evident, curiozitatea băiatului 
nu-l deranja câtuşi de puţin. 

— Da. Pe el şi pe mulţi alţii. Aceasta este, sau mai 
bine spus, aceasta era munca mea. Dar cred că ne 
aşteaptă cina. Ce-aţi zice dacă ne-am continua discuţia în 
faţa unei mâncări bune şi astfel să ne cunoaştem mai 
bine? 

Aroma unei fripturi delicioase ajunse până la ei ca un 
elixir fermecat. Chiar şi o piatră ar fi fost în stare să le 
citească gândurile. 

Nici primirea surprinzătoare a automatului, nici 
incredibilul aspect exterior al reşedinţei Cravenmoore nu îi 
puteau face pe membrii familiei Sauvelle să bănuiască ce 
impact urma să aibă asupra lor interiorul vilei lui Lazarus 
Jann. De îndată ce îi trecură pragul, cei trei se văzură 
cufundaţi într-o lume fantastică, care mergea mult mai 
departe decât ar fi putut concepe imaginaţiile lor trei la un 
loc. 

O scară somptuoasă părea că urcă în spirală spre 
infinit. Când ridicară privirea, membrii familiei Sauvelle 
văzură o ieşire care ducea spre turnul central din 
Cravenmoore, încununată de o lucarnă magică ce inunda 
cu o lumină spectrală şi evanescentă atmosfera interioară 
a casei. Sub mantia aceea de lumină fantomatică se 
ghicea o galerie nesfârşită de creaturi mecanice. Un ceas 
mare de perete, înzestrat cu ochi şi cu o expresie 
caricaturală, le zâmbea vizitatorilor. O balerină învăluită 
într-o pânză transparentă făcea piruete în mijlocul unei săli 
ovale, unde fiecare obiect, fiecare detaliu aparţinea faunei 
creată de Lazarus Jann. 

Mânerele uşilor întruchipau feţe zâmbitoare care 
făceau cu ochiul atunci când erau acţionate. O bufniţă 
impresionantă, cu un penaj superb, îşi dilata pupilele din 
sticlă şi bătea uşor din aripi în ceaţă. Zeci sau poate sute 


de miniaturi şi jucării ocupau pereţii imenşi şi nenumărate 
vitrine a căror explorare ar fi durat o viaţă întreagă. Un pui 
de căţel mecanic, mic şi jucăuş, dădea din coadă şi lătra la 
trecerea unui şoricel din metal. Suspendat de tavanul 
invizibil, un carusel cu zâne, dragoni şi stele dansa în gol, 
în jurul unui castel ce plutea printre nori de vată în ritmul 
clinchetului îndepărtat al unei cutii muzicale... 

Oriunde şi-ar fi îndreptat privirea, membrii familiei 
Sauvelle  descopereau noi minunăţii, noi artefacte 
imposibile, care făceau să pălească tot ceea ce văzuseră 
până atunci. Sub privirea amuzată a lui Lazarus, cei trei 
rămaseră câteva minute bune aşa, prizonieri ai acelei stări 
de vrajă absolută. 

— Este... este minunat! zise Irene, fără să-şi poată 
crede ochilor. 

— Bine, acesta este doar holul. Dar mă bucur că vă 
place,  încuviinţă Lazarus, conducându-i spre marea 
sufragerie din Cravenmoore. 

Amuţit, Dorian privea totul cu ochii cât cepele. 
Simone şi lrene, nu mai puţin impresionate, făceau tot 
posibilul să nu cadă în starea hipnotică pe care le-o 
producea casa. 

Salonul unde se servea cina era la înălţimea 
aşteptărilor prefigurate de hol. De la pahare şi până la 
tacâmuri, farfurii ori somptuoasele covoare ce acopereau 
pardoseala, totul purta amprenta lui Lazarus Jann. Nici 
măcar un singur obiect din casă nu părea să facă parte din 
lumea reală, lumea cenușie şi detestabil de banală pe care 
o lăsaseră în urmă atunci când intraseră în acea locuinţă. 
Chiar şi aşa, pentru lrene nu trecu neobservat imensul 
portret agăţat deasupra şemineului ale cărui flăcări 
ţâşneau din gurile unor dragoni. O femeie de o frumuseţe 
răpitoare etala o rochie albă. Puterea privirii ei depăşise 
graniţa dintre realitate şi trăsăturile de penel ale artistului. 


Preţ de câteva secunde, lrene se pierdu în acea privire 
magică şi îmbătătoare. 

— Soţia mea, Alexandra... Pe vremea când se bucura 
încă de sănătate. Minunate zilele acelea... se auzi în 
spatele ei. Era vocea lui Lazarus, învăluită într-o aură de 
melancolie şi de resemnare. 

Cina se desfăşură într-o atmosferă plăcută, la lumina 
flăcărilor din cămin. Lazarus Jann se dovedi a fi un 
excelent amfitrion, care izbuti pe loc să câştige simpatia 
lui Dorian şi a lui lrene cu glume şi povestiri 
surprinzătoare. Pe parcursul serii le explică că felurile 
delicioase de mâncare pe care le degustau erau opera lui 
Hannah, o fată de vârsta lui Irene care lucra pentru el ca 
bucătăreasă şi cameristă personală. După câteva minute, 
tensiunea inițială se risipi şi se alăturară cu toţii 
conversaţiei destinse pe care fabricantul de jucării ştia s-o 
țeasă fără efort. 

Când începură să guste felul al doilea, friptura de 
curcan, specialitatea lui Hannah, familia Sauvelle se 
simţea deja în prezenţa unei cunoştinţe vechi. Spre liniştea 
ei, Simone băgă de seamă că schimbul de simpatie între 
copiii ei şi Lazarus era reciproc şi că nici ea nu era chiar 
indiferentă la farmecul lui. 

Între o anecdotă şi alta, Lazarus le oferi ample 
explicaţii despre casă şi despre natura obligaţiilor pe care 
le aveau de îndeplinit. Vinerea era seara liberă a lui 
Hannah şi o petrecea cu modesta ei familie în Golful 
Albastru. Insă Lazarus îi informă că vor avea ocazia s-o 
cunoască de îndată ce avea să se întoarcă la slujbă. 
Hannah era singura persoană, în afară de Lazarus şi de 
soţia acestuia, care locuia la Cravenmoore. Ea îi va ajuta 
să se acomodeze şi le va rezolva orice eventuală problemă 
ar întâmpina cu privire la casă. 

Când ajunseră la desert, o irezistibilă tartă cu 


zmeură, Lazarus începu să le explice ce aşteptări avea din 
partea lor. Deşi era pensionat, continua să lucreze 
ocazional în atelierul de jucării, situat într-o aripă 
învecinată cu Cravenmoore. Atât fabrica, cât şi camerele 
de la etajele superioare le erau interzise. Nu trebuiau să 
intre acolo sub nicio formă. Mai cu seamă în aripa vestică 
a casei, unde se aflau camerele soţiei sale. 

Alexandra Jann suferea de mai bine de douăzeci de 
ani de o stranie maladie căreia nu i se găsise leac şi care o 
obliga să stea ţintuită la pat. Soţia lui Lazarus trăia retrasă 
în camera ei de la etajul al treilea din aripa vestică, unde 
numai soţul putea intra ca s-o vegheze şi să-i acorde toate 
îngrijirile de care avea nevoie în starea precară în care se 
afla. Fabricantul de jucării le povesti că soţia lui, altă dată 
o tânără frumoasă şi plină de viaţă, contractase 
misterioasa boală în timpul unei călătorii pe care o 
făcuseră împreună pe meleagurile Europei Centrale. 

Virusul, după cât se pare incurabil, pusese stăpânire 
pe ea încetul cu încetul. În foarte scurt timp abia dacă mai 
putea să meargă om să ţină un obiect în mână. In şase 
luni, starea ei se înrăutăţi atât de mult încât ajunse o 
invalidă, un palid reflex al persoanei cu care se căsătorise 
în urmă cu doar câţiva ani. La un an după ce contractase 
boala, memoria bolnavei începu să se estompeze puţin 
câte puţin şi în numai câteva săptămâni abia dacă mai era 
în stare să-şi recunoască soţul. De atunci încetă să mai 
vorbească, iar privirea i se transformă într-un puț fără 
fund. Alexandra Jann avea la vremea aceea douăzeci şi 
şase de ani. Din ziua respectivă nu mai părăsi niciodată 
Cravenmoore. 

Membrii familiei Sauvelle ascultară într-o tăcere 
respectuoasă trista poveste a lui Lazarus. Fabricantul, 
evident mâhnit de amintiri şi de cele două decenii de viaţă 
petrecute în singurătate şi durere, vru să reducă din 


importanţa subiectului deviind conversaţia către delicioasa 
tartă a lui Hannah. Totuşi, amărăciunea din privirea lui nu 
trecu neobservată pentru lrene. 

Nu-i era greu să-şi imagineze fuga în neant a lui 
Lazarus Jann. Lipsit de ceea ce iubea cel mai mult, Lazarus 
se refugiase în lumea lui de fantezie şi crease sute de 
fiinţe şi obiecte cu care să-şi umple singurătatea profundă 
care-l înconjura. 

Auzind cuvintele fabricantului de jucării, Irene 
înțelese că n-avea să mai poată vedea vreodată universul 
acela de imaginație debordantă ce popula Cravenmoore 
ca pe o spectaculoasă şi impresionantă acrobație a 
geniului care îl crease. Pentru ea, care învățase pe propria- 
i piele să recunoască golul unei pierderi, Cravenmoore nu 
era altceva decât imaginea întunecată a labirintului de 
singurătate în care Lazarus Jann trăise în ultimii douăzeci 
de ani. Fiecare locuitor al acelei lumi minunate, fiecare 
creaţie nu era decât o lacrimă vărsată în tăcere. 

La sfârşitul cinei, Simone Sauvelle îşi ştia foarte clar 
obligaţiile şi responsabilităţile în casă. Rolul ei se asemăna 
mai degrabă cu cel al unei guvernante, slujbă care avea 
foarte puţine în comun cu meseria ei de bază, cea de 
învăţătoare, dar pe care era dispusă să-l ducă la 
îndeplinire cât mai bine cu putinţă, pentru a le asigura 
copiilor ei un viitor prosper. Simone urma să supravegheze 
activitatea lui Hannah şi a servitorilor ocazionali, să se 
ocupe de administrarea şi de întreţinerea proprietăţii lui 
Lazarus Jann, de legătura cu furnizorii şi negustorii din 
oraş, de corespondenţă şi de aprovizionare; de asemenea, 
trebuia să aibă grijă ca nimeni şi nimic să nu-l deranjeze 
pe inventator în izolarea lui de lumea exterioară. Totodată, 
printre sarcinile ei se număra şi achiziţionarea de cărţi 
pentru biblioteca lui Lazarus. În acest scop, noul ei patron 
îi dădu foarte limpede de înţeles că trecutul ei ca dascăl 


cântărise decisiv atunci când luase hotărârea să o aleagă 
dintre alte candidate cu mai multă experienţă în 
activităţile domestice. Lazarus insistă că aceasta era una 
dintre cele mai importante responsabilităţi din munca ei. 

În schimbul acestor sarcini, Simone şi copiii ei puteau 
să locuiască în Casa de pe Stâncă şi să se bucure de un 
salariu mai mult decât rezonabil. Lazarus urma să se 
ocupe de cheltuielile de şcolarizare pentru Dorian şi lrene 
în următorul an şcolar, care începea odată cu sfârşitul 
verii. Totodată, îşi lua angajamentul să le plătească celor 
doi şi studiile universitare, dacă tinerii prezentau aptitudini 
şi voinţă în acest sens. Pe de altă parte, Irene şi Dorian 
puteau să colaboreze cu mama lor la diversele activităţi 
casnice cu care ea i-ar fi însărcinaţ, numai dacă respectau 
regula de aur: să nu treacă de limitele specificate de 
proprietar. 

Dacă se gândea la lunile anterioare, la datoriile şi la 
existenţa mizeră, oferta lui Lazarus i se părea lui Simone 
Sauvelle ca o binecuvântare cerească. Golful Albastru era 
un decor paradiziac în care putea să înceapă o viaţă nouă 
alături de copiii ei. Slujba era mai mult decât acceptabilă, 
iar Lazarus, după toate aparențele, promitea să fie un 
patron bun şi generos. Mai devreme sau mai târziu, 
norocul trebuia să le surâdă. Destinul hotărâse să fie în 
acel loc izolat şi, pentru prima dată după multă vreme, 
Simone era dispusă să-i accepte planurile cu plăcere. Mai 
mult chiar, dacă instinctul n-o înşela, şi nu obişnuia s-o 
facă, intuia un val sincer de simpatie faţă de ea şi de 
familia ei. Nu-i era greu să-şi imagineze că tovărăşia şi 
prezenţa lor la Cravenmoore puteau reprezenta un balsam 
care să aline imensa singurătate ce părea că-l înconjoară 
pe proprietar. 

Cina luă sfârşit cu o ceaşcă de cafea şi cu 
promisiunea din partea lui Lazarus că, într-o bună zi, avea 


să-l iniţieze pe Dorian, care se arătase absolut fascinat, în 
tainele construcţiei de automate. Ochii băiatului se 
aprinseră de bucurie la auzul ofertei şi, pentru o clipă, 
privirile lui Lazarus şi Simone se întâlniră fugitiv în lumina 
lumânărilor. Simone recunoscu urma anilor de singurătate, 
o umbră pe care o cunoştea prea bine. Vapoare în derivă 
ce traversează noaptea. Fabricantul de jucării îşi miji ochii 
şi se ridică. In tăcere, semn că seara luase sfârşit. 

li conduse apoi până la uşa principală, oprindu-se din 
când în când ca să le explice unele dintre minunăţiile ce 
populau traseul. Dorian şi lrene rămâneau cu gura căscată 
la fiecare detaliu care le era descoperit. Cravenmoore 
găzduia îndeajuns de multe minunăţii cât să lumineze un 
veac de uimire. Cu puţin înainte de a intra în vestibulul 
care ducea spre uşă, Lazarus se opri dinaintea a ceea ce 
părea a fi un complex mecanism de oglinzi şi lentile şi îi 
aruncă o privire enigmatică lui Dorian. Fără să rostească o 
vorbă, îşi vâri braţul într-un coridor de oglinzi. Încet, 
reflexia mâinii lui se risipi până ce deveni invizibilă. 
Lazarus zâmbi. 

— Nu trebuie să crezi tot ce vezi. Imaginea asupra 
realităţii pe care ne-o oferă ochii nu este decât o iluzie, un 
efect optic, zise el. Lumina este o mare mincinoasă. Dă-mi 
mâna. 

Dorian urmă instrucţiunile fabricantului de jucării şi îl 
lăsă pe acesta să i-o ghideze prin coridorul de oglinzi. 
Imaginea mâinii i se descompuse chiar sub ochii lui. Cu o 
întrebare nerostită în priviri, Dorian se întoarse către 
Lazarus. 

— Cunoşti legile opticii şi ale luminii? întrebă 
bărbatul. A 

Dorian tăgădui din cap. In clipa aceea nu ştia nici 
unde îi era mâna dreaptă. 

— Magia nu e altceva decât o prelungire a fizicii. 


Cum stai cu matematica? 

— Cu excepţia trigonometriei, aşa şi aşa... 

Lazarus zâmbi. 

— Cu asta o să-ncepem. Fantezia înseamnă numere, 
Dorian. Asta-i şmecheria. 

Băiatul încuviinţă, fără să ştie însă prea bine despre 
ce vorbea Lazarus. În cele din urmă, acesta făcu un semn 
spre uşă şi îi însoţi până în prag. În clipa aceea, aproape 
din întâmplare, Dorian avu impresia că vede imposibilul. În 
timp ce treceau prin dreptul unuia dintre felinarele ce 
pălpâiau, siluetele trupurile lor se proiectară pe perete. 
Toate, mai puţin una: cea a lui Lazarus, a cărui urmă era 
invizibilă, ca şi când prezenţa lui n-ar fi fost decât un miraj. 

Când se întoarse, Lazarus îl observa cu atenţie. 
Băiatul înghiţi în sec. Fabricantul de jucării îl ciupi 
drăgăstos de obraz şi zise cu aer poznaş: 

— Să nu crezi tot ce-ţi văd ochii... 

Apoi Dorian îşi urmă mama şi sora afară. 

— Mulţumesc pentru tot şi noapte bună, încheie 
Simone. 

— Mi-a făcut plăcere. Şi nu o spun din complezenţă, 
zise Lazarus cordial. 

Le zâmbi cu amabilitate şi ridică mâna în semn de la 
revedere. 

Familia Sauvelle pătrunse în pădure puţin după 
miezul nopţii, pe drumul de întoarcere la Casa de pe 
Stâncă. Dorian, tăcut, se afla încă sub efectul minunatei 
reşedinţe a lui Lazarus Jann. Irene era pierdută în propriile- 
i gânduri, departe de lume. lar Simone, la rândul ei, răsuflă 
uşurată şi-i mulţumi lui Dumnezeu pentru şansa pe care 
le-o oferise. 

Chiar înainte ca silueta reşedinţei Cravenmoore să se 
piardă în spatele ei, Simone se întoarse să o mai privească 
o dată. O singură fereastră era încă luminată, cea de la 


etajul al doilea din aripa vestică. Îndărătul perdelelor, o 
figură stătea nemişcată. Chiar în clipa aceea, lumina se 
stinse şi fereastra se cufundă în beznă. 

Înapoi în cameră, Irene îşi scoase rochia pe care i-o 
împrumutase mama ei şi o aşeză cu grijă pe spătarul 
scaunului. Vocile lui Simone şi Dorian se auzeau din 
camera alăturată. Tânăra stinse lumina şi se întinse în pat. 
Umbre albastre dansau pe bolta senină ca un alai de 
năluci mişcătoare în aurora boreală. Murmurul valurilor 
izbindu-se de țărm mângâia liniştea. Irene închise ochii şi 
încercă zadarnic să adoarmă. 

Era greu să accepte că din seara aceea nu avea să-şi 
mai vadă vechiul apartament din Paris şi că nu avea să se 
mai întoarcă la salonul de dans ca să câştige puţinii bănuţi 
pe care îi puteau oferi soldaţii. Ştia că umbrele marelui 
oraş nu puteau s-o ajungă acolo, dar amintirile nu 
cunoşteau frontiere. Se ridică şi se duse până la fereastră. 

Turnul farului se înălța în beznă. îşi concentră 
privirea asupra  insuliţei ce se desluşea prin ceața 
incandescentă. O sclipire efemeră păru că străluceşte în 
noapte precum licărul unei oglinzi îndepărtate. După 
câteva secunde, sclipirea se ivi din nou, pentru ca mai 
apoi să se risipească definitiv. lrene se încruntă şi băgă de 
seamă că mama ei era jos, pe verandă. îmbrăcată cu un 
pulover gros, Simone contempla marea în tăcere. N-avu 
nevoie să-i vadă chipul în întuneric, fiindcă Irene ştia că 
plânge şi că aveau să adoarmă cu greu amândouă. In acea 
primă noapte în Casa de pe Stâncă, după acel prim pas 
către ceea ce părea să fie un orizont de fericire, absenţa 
lui Armând Sauvelle era mai dureroasă ca niciodată. 


3. Golful Albastru 


Dintre toate dimineţile din viaţa ei, niciuna nu avea 


să i se pară lui lrene mai luminoasă decât aceea din 22 
iunie 1937. Marea strălucea ca un covor de diamante sub 
un cer a cărui limpezime i se păruse imposibilă în anii 
petrecuţi la oraş. De la fereastră, insuliţa farului se putea 
vedea acum cu toată claritatea, la fel ca micile stânci ce 
ţâşneau în mijlocul golfului precum creasta unui dragon 
submarin. Şirul ordonat de case de-a lungul promenadei 
din oraş, dincolo de Plaja Englezului, desena o acuarelă 
mişcătoare prin ceața care se ridica dinspre cheiul 
pescarilor. Dacă îşi mijea ochii, putea să vadă paradisul în 
stilul lui Claude Monet, pictorul preferat al tatălui ei. 

lrene deschise larg fereastra şi lăsă ca briza mării, 
impregnată cu miros de salpetru, să inunde camera. Stolul 
de pescăruşi care îşi făcuse cuib pe faleză se întoarse să o 
privească cu o oarecare curiozitate. Vecini noi. Nu foarte 
departe de ei, lrene îl observă pe Dorian, care se instalase 
deja în refugiul lui favorit dintre stânci, catalogând miraje, 
închipuiri... sau lăsându-se absorbit de orice îi capta 
atenţia în călătoriile lui solitare. 

lrene era concentrată gândindu-se cu ce haine să se 
îmbrace pentru a ieşi să se bucure de ziua aceea furată 
parcă dintr-un vis, când auzi o voce necunoscută, grăbită 
şi stridentă, care răzbătea de la etajul inferior. Câteva 
secunde de ascultare atentă îi dezvăluiră timbrul calm şi 
moderat al mamei sale care conversa sau, mai bine zis, 
încerca să introducă câte un cuvânt monosilabic printre 
puţinele pauze pe care i le lăsa interlocutoarea ei. 

A 


În timp ce se îmbrăca, Irene încercă să-şi facă o idee 
despre aspectul acelei persoane prin intermediul vocii. De 
când era mică, aceasta fusese una din distracţiile ei 
preferate. Să asculte o voce cu ochii închişi şi să încerce 
să-şi imagineze cui aparţinea: să-i determine statura, 
greutatea, chipul, felul de-a fi... 


De această dată instinctul îi spunea că e vorba 
despre o femeie tânără, mică de statură, nervoasă şi 
agitată, brunetă şi probabil cu ochii închişi la culoare. 
Având acest portret în minte, hotărî să coboare la etajul de 
jos cu două obiective: să-şi astâmpere mai întâi foamea 
matinală cu un mic dejun copios şi, mai cu seamă, 
curiozitatea în legătură cu posesoarea acelei voci. 

Imediat ce păşi în sala de la parter, putu să constate 
că nu făcuse decât o greşeală: părul fetei avea o nuanţă 
galben pai. În rest, nimerise direct la ţintă. Şi astfel o 
cunoscu lrene pe guraliva şi pitoreasca Hannah: doar 
ascultând-o. 

Simone Sauvelle îşi dădu toată osteneala ca să 
pregătească un mic dejun delicios, la înălţimea cinei pe 
care cu o seară înainte Hannah o pregătise pentru 
întâlnirea lor cu Lazarus Jann. Tânăra devora mâncarea cu 
o viteză chiar mai mare decât cea cu care vorbea. Şuvoiul 
de anecdote, bârfe şi povestioare de tot felul legate de 
orăşel şi de locuitorii lui pe care le înşira cu repeziciune 
făcură în aşa fel încât, după câteva minute petrecute în 
compania ei, Simone şi lrene să aibă senzaţia că o 
cunoşteau dintotdeauna. 

Între o felie de pâine prăjită şi alta, Hannah le făcu o 
rapidă trecere în revistă a biografiei sale. Urma să 
împlinească şaisprezece ani în noiembrie; părinţii ei aveau 
o casă în oraş: el, pescar, ea, brutăreasă; în aceeaşi casă 
locuia şi verişorul ei, Ismael, care-şi pierduse părinţii cu ani 
în urmă şi care îşi ajuta unchiul, adică pe tatăl ei, în munca 
pe vas. Nu mai mergea la şcoală fiindcă scorpia de Jeanne 
Brâu, directoarea şcolii de stat, o făcuse grea de cap şi 
slabă de minte. Cu toate acestea, Ismael o învăţa să scrie, 
iar cunoştinţele de tabla înmulţirii se îmbunătăţeau de la o 
săptămână la alta. îi plăcea la nebunie galbenul şi 
colecţiona scoici pe care le aduna de pe Plaja Englezului. 


Ocupaţia ei preferată era să asculte seriale radiofonice şi 
să asiste la dansurile de vară în piaţa publică, atunci când 
trupele itinerante veneau în oraş. Nu folosea parfum, dar îi 
plăceau rujurile... 

S-o asculţi pe Hannah era o experienţă undeva la 
jumătatea drumului între distracţie şi epuizare. După ce 
făcu praf propriul micul dejun şi ceea ce lrene nu putuse 
termina din al său, Hannah amuţi câteva secunde. Liniştea 
care se aşternu în casă păru supranaturală. Dar, 
bineînţeles, dură puţin. 

— Ce-ai zice să facem o plimbare împreună să-ţi arăt 
oraşul? întrebă Hannah, brusc  entuziasmată de 
perspectiva rolului de ghid prin Golful Albastru. 

lrene şi mama ei schimbară o privire. 

— Mi-ar plăcea, răspunse tânăra în cele din urmă. 

Pe chipul lui Hannah se ivi un zâmbet larg de la o 
ureche la cealaltă. 

— Nu vă faceţi griji, madame Sauvelle. O să v-o 
înapoiez teafără şi nevătămată. 

Astfel, lrene şi noua ei prietenă ieşiră în goană pe 
uşă direct spre Plaja Englezului, în vreme ce calmul punea 
din nou stăpânire încetul cu încetul pe Casa de pe Stâncă. 
Simone îşi bău ceaşca de cafea şi ieşi pe verandă ca să 
savureze liniştea acelei dimineţi. Dorian o salută de pe 
faleză. 

Simone îi răspunse la salut. Curios băiat. Mereu 
singur. Nu părea interesat să-şi facă prieteni sau nu ştia 
cum să şi-i facă. Pierdut în lumea şi în caietele lui, doar 
Cerul ştia ce gânduri îi ocupau mintea. In timp ce-şi bea şi 
ultima sorbitură de cafea, Simone se uită încă o dată la 
Hannah şi la fiica ei care se îndreptau spre orăşel. Hannah 
continua să trăncănească neobosită. Unii atât de mult şi 
alţii atât de puţin. 

Iniţierea familiei Sauvelle în tainele şi subtibtăţile 


vieţii unui orăşel de coastă ocupă cea mai mare parte a 
acelei prime luni de iulie în Golful Albastru. Prima fază, de 
şoc cultural şi nedumerire, dură o săptămână întreagă. În 
acele zile, familia descoperi că, exceptând sistemul metric 
zecimal, obiceiurile, normele şi caracteristicile din Golful 
Albastru nu aveau nimic de-a face cu cele din Paris. În 
primul rând era chestiunea orarului. La Paris, n-ar fi fost 
exagerat să afirmi că pentru fiecare o mie de locuitori se 
puteau găsi tot atâtea ceasuri, tirani care organizau viaţa 
în stil milităresc. În Golful Albastru nu exista însă altă oră 
decât cea a soarelui. Şi nici alte automobile decât cel al 
doctorului Giraud, cel al jandarmeriei şi cel al lui Lazarus. 
Şi nici... Lista de contraste era nesfârşită. 

Dar, în fond, diferenţele nu constau în numere, ci în 
obiceiuri. 

Parisul era un oraş de necunoscuţi, un loc unde era 
posibil să trăieşti ani la rândul fără să cunoşti numele 
persoanei care locuieşte în capătul celălalt al palierului. În 
schimb, în Golful Albastru era imposibil să strănuţi sau să- 
ţi scarpini vârful nasului fără ca întâmplarea să nu facă 
înconjurul oraşului şi să nu aibă ecou în toată comunitatea. 
Acela era un orăşel unde răcelile erau ştire şi unde ştirile 
erau mai molipsitoare decât răcelile. Nu exista un ziar 
local, dar nici nu i se simţea lipsa. 

Hannah avu misiunea de a-i instrui asupra vieţii, 
istoriei şi minunilor comunităţii. Viteza ameţitoare cu care 
fata mitralia cuvintele reuşi ca în numai câteva sesiuni să 
se comprime îndeajuns de multe informaţii şi bârfe, încât 
să se poată rescrie enciclopedia de la un capăt la celălalt. 
Aflară astfel că Laurent Savant, parohul local, organiza 
campionate de scufundări şi curse maraton şi că, în afară 
de a-şi bâigui predicile despre trândăvie şi lipsa 
exerciţiului fizic, parcursese pe bicicletă mai multe mile 
decât Marco Polo. Mai aflară că marţea şi joia, la ora unu, 


se întrunea consiliul local ca să discute despre problemele 
municipale şi că, în timpul acestor şedinţe, Ernest Dijon, 
posibil primar pe viaţă, a cărui vârstă o sfida chiar şi pe 
cea a lui Matusalem, îşi petrecea vremea ciupind 
şmechereşte pe sub masă permuţa de pe fotoliul în care 
stătea, convins fiind că explora coapsa bine făcută a lui 
Antoinette Fabre, trezoriera primăriei şi o celibatară feroce 
cum puţine se găsesc. 

Hannah îi bombarda cu o medie de douăsprezece 
astfel de poveşti pe minut. Insă nimic din toate acestea nu 
era străin de faptul că mama ei, Elisabet, lucra la brutăria 
din oraş, care servea uneori drept agenţie de informaţii, 
serviciu de spionaj şi cabinet de consultaţii sentimentale în 
Golful Albastru. 

Familiei Sauvelle nu-i luă prea mult timp să înţeleagă 
că economia oraşului se înclina în favoarea unei versiuni 
particulare a capitalismului parizian. Aparent, cuptorul 
vindea baghete de pâine, însă era informaţiei începuse 
deja în dosul tejghelei. Cizmarul, monsieur Safont, repara 
curele, fermoare şi pingele, dar punctul lui forte şi atracţia 
clienţilor era viaţa lui dublă ca astrolog şi hărţile lui 
astrale... 

Schema se repeta la nesfârşit. Viaţa părea simplă şi 
liniştită, dar în acelaşi timp avea mai multe dedesubturi 
decât are pliuri o perdeluţă bizantină. Soluţia era să te laşi 
purtat de ritmul specific al oraşului, să-i asculţi pe locuitorii 
lui şi să-i laşi să te călăuzească prin ceremonialurile pe 
care fiecare nou venit trebuia să le săvârşească înainte de 
a putea afirma că locuieşte în Golful Albastru. 

De aceea, de fiecare dată când Simone mergea în 
oraş ca să ridice corespondenţa şi pachetele lui Lazarus, 
trecea pe la brutărie şi lua la cunoştinţă despre trecut, 
prezent şi viitor. Doamnele din Golful Albastru o primiră cu 
mare plăcere şi nu întârziară s-o bombardeze cu întrebări 


legate de misteriosul ei patron. Lazarus ducea o viaţă 
retrasă şi rareori se lăsa văzut prin Golful Albastru. Lucrul 
acesta, împreună cu puhoiul de cărţi pe care îl primea în 
fiecare săptămână, îl transformau în centrul unor taine 
nesfârşite. 

— Imaginează-ţi dumneata, dragă Simone, îi 
mărturisi la un moment dat Pascale Lelouch, soţia 
spiţerului, un bărbat singur, ei bine, practic singur... în 
casa aceea, cu toate cărţile alea... 

Simone obişnuia să zâmbească aprobator dinaintea 
unor asemenea demonstraţii de perspicacitate, fără să 
rostească o vorbă. Aşa cum răposatul ei soţ spusese 
cândva, nu merita să-ţi pierzi timpul încercând să schimbi 
lumea; era de ajuns să eviţi ca lumea să te schimbe pe 
tine. 

Invăţa totodată să respecte şi cererile extravagante 
ale lui Lazarus cu privire la corespondenţa lui. Scrisorile 
personale trebuiau deschise în ziua următoare primirii lor 
şi trebuia să li se dea un răspuns prompt. Scrisorile 
comerciale şi oficiale trebuiau deschise în aceeaşi zi în 
care erau primite, dar niciodată nu trebuia să li se dea 
răspuns în mai puţin de o săptămână. Şi, mai presus de 
toate, orice pachet care venea de la Berlin cu numele unui 
anume Daniel Hoffmann trebuia să-i fie predat personal şi 
niciodată, sub nicio formă, să nu fie deschis de ea. Motivul 
tuturor acestor detalii nu o privea, conchise Simone în 
sinea ei. Descoperise că îi plăcea să trăiască în locul acela 
şi că i se părea o atmosferă îndeajuns de sănătoasă pentru 
a-şi creşte copiii departe de Paris. In ce zi se deschideau 
scrisorile îi era absolut indiferent. 

La rândul lui, Dorian descoperi că faptul de a-şi 
dedica timpul în mod semiprofesional cartografiei îi lăsa 
totuşi timp ca să-şi facă şi câţiva prieteni printre băieţii din 
oraş. Nimănui nu părea să-i pese dacă familia lui era nou 


venită sau nu; ori dacă era un bun înotător sau nu (la 
început, nu era, dar noii lui amici avură grijă să-l înveţe 
cum să se menţină la suprafaţă). Învăţă că jocul cu bile era 
o îndeletnicire a bărbaţilor în drum spre pensionare şi că 
urmărirea fetelor era ocupația adolescenților de 
cincisprezece ani, neruşinaţi şi  devoraţi de febra 
hormonală care ataca tenul şi bunul simţ. Aparent, la 
vârsta lui, nu făceai decât să umbli de colo-colo cu 
bicicleta, să fantazezi şi să observi lumea, aşteptând ca şi 
lumea să înceapă să te observe pe tine. lar duminica 
după-amiaza, cinema. Astfel Dorian descoperi o nouă 
dragoste, de nemărturisit, alături de care cartografia nu 
era altceva decât o ştiinţă a pergamentelor roase de molii: 
Greta Garbo. O creatură divină, a cărei singură pomenire 
în timpul mesei de prânz era suficientă ca să-i piară pofta 
de mâncare, deşi în fond era o bătrână de... treizeci de 
ani. 

În timp ce Dorian se întreba dacă în acea fascinaţie 
pentru o femeie aflată în pragul bătrâneţii se puteau 
întrezări oarece semne de perversitate, Irene era cea care, 
mai mult decât oricare dintre ei, înfrunta cu toată fiinţa ei 
impactul lui Hannah. Lista tinerilor fără obligaţii şi cu o 
înfăţişare agreabilă era la ordinea zilei. Ideea lui Hannah 
era aceea că, dacă după cincisprezece zile petrecute în 
oraş lrene nu începea să cocheteze languros cu vreunul 
dintre ei, băieţii ar fi început s-o considere o ciudăţenie. 
Chiar Hannah era prima în a recunoaşte că, deşi la 
capitolul bicepşi, panoplia de figuri merita o notă de 
trecere satisfăcătoare, în ceea ce priveşte creierul, 
împărţirea divină fusese săracă şi strict funcţională. In 
orice caz, de pretendenți şi curtezani nu ducea lipsă, ceea 
ce stârnea invidia prietenei sale. 

— Fata mea, dac-aş avea succesul tău, la ora asta aş 
fi Mata Hari, obişnuia să spună Hannah. 


Aruncând o privire spre ceata de băieţi care se 
prefăceau că trec întâmplător pe lângă ea, lrene zâmbea 
timid. 

— Nu sunt sigură că mă interesează... Par cam 
prostuţi... 

— Prostuţi? izbucnea Hannah văzând risipa aceea de 
ocazii. Dacă vrei s-auzi ceva interesant, du-te la cinema 
sau citeşte o carte! 

— O să mă gândesc, râdea Irene. 

Hannah dădea din cap. 

— Ai s-ajungi până la urmă cu verişorul meu Ismael, 
zicea ea atunci. 

Ismael era verişorul ei, avea şaisprezece ani şi, aşa 
cum povestise Hannah, crescuse în familia ei după 
moartea părinţilor. Lucra ca marinar pe vasul unchiului 
său, dar adevăratele lui pasiuni păreau să fie singurătatea 
şi barca lui cu pânze, un schif pe care-l construise cu 
propriile-i mâini şi pe care-l botezase cu un nume de care 
Hannah nu reuşea niciodată să-şi amintească. 

— Ceva grecesc, cred. Ufff! 

— Şi unde e acum? întrebă Irene. 

— În larg. Lunile de vară sunt bune pentru pescarii 
care se angajează în expediţii pe mare. Tata şi el sunt pe 
Estelle. Nu se întorc până în august, explică Hannah. 

— Trebuie să fie trist. Să fii nevoit să petreci atâta 
timp pe mare, departe de ceilalţi... 

Hannah ridică din umeri. 

— Trebuie să-şi câştige existenţa... 

— Nu-ţi place prea mult să lucrezi la Cravenmoore, 
nu-i aşa? insinuă lrene. 

Prietena se uită la ea cu oarecare surprindere. 

— Nu e treaba mea... fireşte, rectifică Irene. 

— Nu mă deranjează întrebarea, zise Hannah 
zâmbind. Adevărul e că nu-mi place prea mult, aşa e. 


— Din cauza lui Lazarus? 

— Nu. Lazarus e amabil şi a fost foarte bun cu noi. 
Când tata a avut accidentul cu elicele, cu ani în urmă, ela 
plătit toată operaţia. Dacă n-ar fi fost Lazarus... 

— Atunci...? 

— Nu ştiu. E vorba despre locul ăla. Maşinăriile... E 
plin de maşinării care te privesc încontinuu. 

— Nu sunt decât nişte jucării. 

— Încearcă să dormi o noapte acolo. Nici nu închizi 
bine ochii şi tic-tac, tic-tac... 

Cele două schimbară o privire. 

— Tic-tac, tic-tac...? repetă Irene. 

Hannah îi zâmbi sarcastic. 

— Oi fi eu vreo fricoasă, dar tu ai toate şansele s- 
ajungi fată bătrână. 

— Îmi plac fetele bătrâne, replică Irene. 

Astfel, aproape pe nesimţite, zilele se desprinseră 
din calendar una câte una şi, mai înainte ca cineva să 
bage de seamă, luna august bătea deja la uşă. Odată cu 
ea, sosiră şi primele ploi de vară, furtuni trecătoare care 
nu ţineau decât vreo două ore. Simone era ocupată cu 
noile sale îndeletniciri. lrene se obişnuia cu noua ei viaţă 
alături de Hannah. lar Dorian, e de prisos să mai spunem, 
învăţa să facă scufundări în timp ce trasa hărţi imaginare 
cu geografia secretă a Gretei Garbo. 

Într-o zi ca oricare alta, una din acele zile de august 
în care ploaia din noaptea precedentă sculptase în nori 
castele de vată peste o fâşie de un albastru strălucitor, 
Hannah şi lrene se hotărâră să facă o plimbare pe Plaja 
Englezului. Se împlinea o lună şi jumătate de la sosirea 
familiei Sauvelle în Golful Albastru. Şi când părea că nu 
mai e loc pentru surprize, acestea tocmai urmau să 
înceapă. 

Lumina amiezii dezvăluia o urmă de paşi de-a lungul 


liniei formate de maree, crestături pe o suprafaţă albă; în 
larg, catargele depărtate ale vaselor din port licăreau ca 
nişte miraje. 

În mijlocul unei imensităţi albe de nisip fin ca o 
pulbere, Irene şi Hannah stăteau rezemate de rămăşiţele 
unei bărci vechi împotmolite la mal, înconjurate de un stol 
de păsărele albastre ce păreau să-şi aibă cuibul printre 
dunele albe ca zăpada de pe plajă. 

— De ce i se spune Plaja Englezului? întrebă Irene, în 
timp ce contempla întinderea pustie care făcea legătura 
între orăşel şi promontoriu. 

— Aici, într-o cabană, a locuit timp de mai mulţi ani 
un bătrân pictor englez. Sărmanul om avea mai multe 
datorii decât pensule. Le dăruia oamenilor din oraş tablouri 
şi primea în schimb mâncare şi haine. A murit acum trei 
ani. L-au îngropat aici, pe plaja unde şi-a petrecut toată 
viaţa, explică Hannah. 

— Dacă m-ar lăsa să aleg, şi mie mi-ar plăcea să fiu 
îngropată într-un loc ca ăsta. 

— Ce gânduri vesele, glumi Hannah, nu fără o 
oarecare urmă de reproş. 

— Dar nu mă grăbesc, preciză lrene, în timp ce 
privirea i se oprea asupra unei mici ambarcaţiuni cu pânze 
care brăzda golful la vreo sută de metri de coastă. 

— Ufff... murmură prietena ei. la uite-l: marinarul 
singuratic. N-a putut s-aştepte nici măcar o zi ca să-şi ia 
din nou barca. 

— Cine? 

— Tatăl şi verişorul meu au sosit ieri cu vasul, explică 
Hannah. Tata încă doarme, dar ăsta... N-are leac. 

lrene scrută marea şi observă velierul care brăzda 
golful. 

— E verişorul meu Ismael. îşi petrece jumătate din 
viaţă în barca aia, cel puţin atunci când nu lucrează cu 


tata pe chei. Dar e un băiat de treabă... Vezi medalionul 
asta? 

Hannah îi arătă un frumos medalion pe care îl purta 
la gât, atârnat de un lănţişor de aur: un soare care se 
cufunda în mare. 

— E un cadou de la Ismael... 

— E superb... zise lrene, uitându-se cu atenţie la 
bijuterie. 

Hannah se ridică şi slobozi un țipăt ce catapultă 
stolul de păsări albastre în capătul celălalt al plajei. 
Imediat, figura nedesluşită de la cârmă salută, iar 
ambarcaţiunea îşi îndreptă prora spre țărm. 

— Orice ar fi, să nu-l întrebi despre barcă, avertiză 
Hannah. Şi dacă el deschide subiectul, nu-l întreba cum a 
făcut-o. E în stare să vorbească despre asta fără oprire, 
ore în şir. 

— Moştenire de familie... 

Hannah îi aruncă o privire furibundă. 

— Cred că o să te las aici, pe plajă, să te mănânce 
crabii. 

— Îmi pare rău. 

— Scuze acceptate. Dar dacă eu îţi par vorbăreaţă, 
stai s-o cunoşti pe naşa mea. Noi, ceilalţi din familie, 
părem muţi pe lângă ea. 

— Cu siguranţă, o să-mi facă plăcere s-o cunosc. 

— Ha, ha, replică Hannah, fără să-şi poată ascunde 
zâmbetul poznaş. 

Velierul lui Ismael depăşi cu dibăcie zona de curent 
rapid, iar chila se înfipse în nisip precum un cuţit. Tânărul 
se grăbi să slăbească parâmele şi în doar câteva secunde 
cobori pânzele până la baza catargului. 

Se vedea limpede că practica nu-i lipseşte. De îndată 
ce sări pe uscat, Ismael o măsură pe Irene din cap până-n 
picioare cu o privire la fel de grăitoare ca iscusinţa lui 


marinărească. Cu ochii holbaţi şi limba scoasă pe jumătate 
într-un gest batjocoritor, Hannah se grăbi să facă 
prezentările; în felul ei, fireşte. 

— Ismael, ea este prietena mea Irene, anunţă ea 
amabil, dar nu-i nevoie s-o mănânci. 

Băiatul îi dădu un ghiont verişoarei şi-i întinse mâna 
lui lrene: 

— Bună... 

Scurtul salut era însoţit de un zâmbet timid şi sincer. 
lrene îi strânse mâna. 

— Stai liniştită, nu-i prost. E felul lui de-a spune că e 
încântat să te cunoască şi toate celelalte, preciză Hannah. 

— Verişoara mea vorbeşte atât de mult, încât uneori 
cred că o să dea gata dicţionarul, glumi Ismael. îmi 
imaginez că ţi-a spus deja că nu trebuie să mă întrebi 
despre barcă... 

— Sincer, nu, răspunse lrene cu băgare de seamă. 

— Ei bine, Hannah crede că ăsta e singurul subiect 
despre care ştiu să vorbesc. 

— Nu te descurci rău, vere, nici cu năvoadele, nici cu 
uneltele de pescuit, dar când vine vorba de barca ta cu 
pânze, nimic nu se compară. 

Irene asistă amuzată la schimbul de replici 
înţepătoare cu care celor doi le plăcea să se dueleze. Nu 
părea să existe niciun fel de răutate în asta sau, cel puţin, 
nici mai multă, nici mai puţină decât cea necesară pentru 
a adăuga un dram de sare şi piper la rutina zilnică. 

— Am înţeles că v-aţi instalat în Casa de pe Stâncă, 
zise Ismael. 

Irene îşi aţinti privirea asupra băiatului şi-i schiţă 
repede portretul în minte. În jur de şaisprezece ani, într- 
adevăr; pielea şi părul erau o dovadă a timpului petrecut 
pe mare. Fizicul lăsa să se ghicească munca dură de pe 
chei, iar braţele şi mâinile îi erau acoperite de mici 


cicatrice, puţin obişnuite printre băieţii parizieni. O altă 
cicatrice, mai lungă şi mai pronunţată, îi brăzda piciorul 
drept, de deasupra genunchiului şi până la gleznă. lrene se 
întrebă de unde căpătase un asemenea trofeu. În sfârşit, 
se uită la ochi, singura trăsătură din înfăţişarea lui care i 
se părea ieşită din comun. Mari şi deschişi la culoare, ochii 
lui Ismael păreau desenaţi ca să ascundă secrete îndărătul 
unei priviri adânci şi puţin triste. Lui Irene îi aducea aminte 
de privirile acelor soldaţi fără nume cu care dansase trei 
minute scurte în ritmul unei orchestre de mâna a doua, 
priviri ce ascundeau teamă, tristeţe sau amărăciune. 

— Draga mea, eşti în transă? o întrerupse Hannah. 

— Mă gândeam că s-a făcut târziu. Probabil că mama 
e îngrijorată. 

— Mama ta o să fie încântată că o lăsaţi în pace 
câteva ore, dar treaba ta, zise Hannah. 

— Pot să te duc eu cu barca, dacă vrei, se oferi 
Ismael. Casa de pe Stâncă are un mic ambarcader între 
stânci. 

lrene şi Hannah schimbară o privire întrebătoare. 

— Dacă spui că nu, o să-i frângi inima. Verişorul meu 
n-ar invita-o în barca lui nici pe Greta Garbo. 

— Tu nu vii? întrebă Irene, un pic agitată. 

— Nu m-aş urca în rabla asta nici dacă m-ar plăti. În 
plus, e ziua mea liberă şi în seara asta se dansează în 
piaţă. Eu, în locul tău, m-aş mai gândi. Partidele bune sunt 
pe uscat. i-o spune o fată de pescar. Dar nici nu mai ştiu 
ce spun. Hai, du-te. lar, tu, marinarule, ai face bine ca 
prietena mea să ajungă teafără şi nevătămată în port. M-ai 
auzit? 

Velierul, care pesemne că se numea Kyaneos, aşa 
cum arăta inscripţia de pe coca ambarcaţiunii, se avântă 
în larg cu pânzele lui albe umflate de vânt, în vreme ce 
prora spinteca apa în direcţia promontoriului. 


Între o manevră şi alta, Ismael îi adresa fetei câte un 
zâmbet timid, dar nu se aşeză lângă timonă decât atunci 
când barca, purtată de curent, căpătă o direcţie stabilă. 
Sprijinită de banchetă, lrene lăsă ca perdeaua de stropi 
aruncaţi pieziş de briza mării să-i răcorească pielea. Vântul 
îi împingea deja cu putere, iar Hannah devenise o figură 
minusculă care saluta de pe mal. Rapiditatea cu care 
barca traversa golful şi zgomotul valurilor izbindu-se de 
cocă o făcură pe lrene să izbucnească în râs, aparent fără 
niciun motiv. 

— Prima dată? întrebă Ismael. Pe o barcă cu pânze, 
vreau să spun. 

Irene încuviinţă. 

— E diferit, nu-i aşa? 

Ea încuviinţă din nou şi zâmbi, neputându-şi însă lua 
ochii de la cicatricea impresionantă care brăzda piciorul lui 
Ismael. 

— Un tipar de mare, explică băiatul. E o poveste cam 
lungă. 

Irene îşi ridică privirea şi observă silueta reședinței 
Cravenmoore care se ivea dintre vârfurile pădurii. 

— Ce înseamnă numele bărcii tale? 

— E grecesc. Kyaneos: cian, răspunse Ismael 
enigmatic. 

Şi cum lrene se încruntă fără să priceapă, băiatul 
continuă: 

— Grecii foloseau cuvântul ăsta ca să descrie 
albastrul închis, culoarea mării. Când Homer vorbeşte 
despre mare, îi compară culoarea cu cea a unui vin închis. 
Asta e cuvântul pe care îl foloseşte: kyaneos. 

— Văd că ştii să vorbeşti şi despre altceva, nu doar 
despre barca ta şi despre năvoade. 

— Încerc. 

— Cine te-a învăţat? 


— Să navighez? Am învăţat singur. 

— Nu, despre greci... 

— Tatăl meu era pasionat de istorie. Mai păstrez şi 
acum unele din cărţile lui... 

lrene rămase în tăcere. 

— Probabil Hannah ţi-a povestit că părinţii mei au 
murit. 

Fata se mărgini să încuviinţeze. Insuliţa farului se 
ridica la numai două sute de metri. lrene se uită la ea 
fascinată. 

— Farul e închis de mulţi ani. Acum se foloseşte cel 
care se află în portul din Golful Albastru, îi explică el. 

— Nu se mai duce nimeni pe insulă? întrebă Irene. 

Ismael tăgădui din cap. 

— Cum aşa? 

— Îţi plac poveştile cu fantome? o întrebă el în chip 
de răspuns. 

— Depinde... 

— Lumea din oraş crede că insuliţa farului e vrăjită 
sau ceva de genul ăsta. Se spune că o femeie s-a înecat 
acolo cu mult timp în urmă. Sunt şi unii care văd lumini. În 
sfârşit, fiecare orăşel cu bârfele lui, iar ăsta nu putea fi mai 
prejos. 

— Lumini? 

— Luminile din septembrie, zise Ismael în vreme ce 
depăşeau insuliţa prin dreapta. Legenda, dacă vrei s-o 
numeşti aşa, povesteşte că, într-o seară, la sfârşitul verii, 
în timpul balului mascat din oraş, oamenii au văzut cum o 
femeie mascată se urca într-una din bărcile cu pânze din 
port şi ieşea în larg. Unii sunt de părere că se ducea lao 
întâlnire secretă cu amantul ei pe insuliţa farului; alţii, că 
fugea de o crimă pe care n-o putea mărturisi... După cum 
vezi, toate explicaţiile sunt valabile, fiindcă nimeni n-a 
ştiut de fapt cine era cu adevărat. Chipul îi era acoperit cu 


o mască. Totuşi, pe când străbătea golful, o furtună 
cumplită, care s-a dezlănţuit pe neaşteptate, a izbit barca 
de stânci şi a făcut-o bucăţi. Misterioasa femeie fără chip 
s-a înecat sau, cel puţin, trupul nu i-a fost găsit niciodată. 
Câteva zile mai târziu, mareea i-a adus înapoi masca, pe 
care stâncile o prefăcuseră în zdrenţe. De atunci oamenii 
spun că în ultimele zile de vară, la lăsarea serii, pot vedea 
lumini pe insulă... 

— Spiritul acelei femei... 

— Da... care încearcă să-şi ducă la bun sfârşit 
călătoria neterminată spre insulă... Asta se spune. 

— Şi e adevărat? 

— E o poveste cu fantome. O crezi sau nu. 

— Tu o crezi? întrebă lrene. 

— Eu cred numai în ceea ce văd. 

— Un marinar sceptic. 

— Cam aşa ceva. 

Irene mai aruncă o privire spre insuliţă. Valurile se 
izbeau cu putere de stânci. Geamurile crăpate din turnul 
farului reflectau lumina, descompunând-o într-un curcubeu 
fantomatic ce se risipea în perdeaua de apă care se ridica 
de pe praguri. 

— Ai fost vreodată acolo? întrebă el. 

— Pe insulă? 

Ismael întinse parâma şi, cu o lovitură de timonă, 
velierul se înclină spre babord, îndreptându-şi prora către 
promontoriu şi tăind curentul care venea din canal. 

— Poate ti-ar plăcea s-o vizitezi, veni el cu 
propunerea. Insula. 

— Se poate? 

— Orice se poate. Totul e să îndrăzneşti, răspunse 
Ismael cu un zâmbet sfidător. 

lrene îi înfruntă privirea. 

— Când? 


— Sâmbăta viitoare. Cu barca mea. 

— Singuri? 

— Singuri. Deşi, dacă ţi-e frică... 

— Nu mi-e frică, i-o reteză Irene. 

— Atunci, sâmbătă. Trec să te iau de la ambarcader 
pe la prânz. 

lrene îşi abătu privirea spre coastă. Casa de pe 
Stâncă se înălța pe faleză. De pe verandă, Dorian îi privea 
ţintă, fără să-şi ascundă curiozitatea. 

— Fratele meu, Dorian. Mă gândeam că poate ţi-ar 
plăcea să urci şi s-o cunoşti pe mama... 

— Nu sunt prea bun la prezentările de familie. 

— În altă zi, atunci. 

Velierul pătrunse în micul golf natural pe care îl 
formau țărmurile înalte şi abrupte de la poalele Casei de 
pe Stâncă. Cu o iuţeală desăvârşită, Ismael cobori pânzele 
şi făcu în aşa fel încât inerția curentului să poarte barca 
până la ambarcader. Apucă apoi o frânghie şi sări pe uscat 
ca să lege barca. După ce velierul fu asigurat, Ismael îi 
întinse mâna lui lrene. 

— Apropo, Homer era orb. Cum putea el să ştie ce 
culoare are marea? întrebă fata. 

Ismael o luă de mână şi, cu o mişcare energică, o 
ridică până la ambarcader. 

— Un motiv în plus ca să nu crezi decât în ceea ce 
vezi, răspunse băiatul, ţinând-o încă de mână. 

Lui lrene îi veniră în minte cuvintele rostite de 
Lazarus în prima seară petrecută la Cravenmoore. 

— Ochii înşală uneori, sublinie ea. 

— Nu şi pe mine. 

— Mulţumesc pentru plimbare. 

Ismael încuviinţă dându-i încet drumul la mână. 

— Pe sâmbătă. 

— Pe sâmbătă. 


Ismael se urcă din nou în velier, slăbi frânghia şi se 
abandonă în voia curentului care-l îndepărta de 
ambarcader, în timp ce el ridica din nou pânzele. Vântul îl 
purtă până la intrarea în golfuleţ şi, în câteva secunde, 
Kyaneos se adânci în mare, brăzdând valurile. 

lrene mai zăbovi o clipă pe chei ca să privească cum 
barca albă cu pânze se făcea din ce în ce mai mică în 
imensitatea golfului. La un moment dat băgă de seamă că 
zâmbetul îi rămăsese întipărit pe chip şi că o furnicătură 
ciudată îi străbătea mâinile. Ştiu atunci că aceea avea să 
fie o săptămână foarte, foarte lungă. 


4. Secrete şi umbre 


În Golful Albastru, calendarul deosebea numai două 
anotimpuri: vara şi restul anului. Vara, oamenii din partea 
locului îşi triplau orarul de muncă aprovizionând aşezările 
de coastă din împrejurimi, care adăposteau staţiuni 
balneare, turişti şi oameni veniţi din marile oraşe în 


căutare de plaje, soare şi plictiseală cât cuprinde. Brutari, 
meşteşugari, croitori, tâmplari, 

zidari şi tot felul de alte meserii depindeau de cele trei luni 
în care soarele surâdea de dimineaţa până seara pe 
coasta Normandiei. Pe parcursul acelor treisprezece sau 
paisprezece săptămâni, locuitorii din Golful Albastru se 
transformau în nişte furnici laborioase, pentru a putea 
lâncezi în voie restul anului ca nişte greieri modeşti. lar 
dacă unele zile erau în mod 

deosebit intense, acelea erau primele zile din august, când 
cererea de produse locale creştea de la zero la infinit. 
Una dintre puţinele excepţii de la această regulă era 
Christian Hupert. El, aidoma celorlalţi proprietari de nave 
de pescuit din oraş, avea soarta furnicii douăsprezece luni 
pe an. Asemenea gânduri îi treceau prin minte 
experimentatului pescar în fiecare vară, la aceeaşi dată, 
când vedea cum întregul oraş îşi întinde pânzele în jurul 
lui. În clipele acelea se gândea că îşi alesese prost cariera 
şi că ar fi fost mai înţelept să rupă tradiţia de şapte 
generaţii şi să devină hotelier, comerciant sau orice 
altceva. Poate că aşa fiica lui, Hannah, n-ar fi fost nevoită 
să-şi petreacă şapte zile din şapte servind la Cravenmoore 
şi poate că pescarul ar fi reuşit să-şi vadă nevasta mai 
mult de treizeci de minute pe zi, cincisprezece dimineaţa, 
cincisprezece seara. 

Ismael se uită la unchiul lui, în timp ce lucrau împreună la 
repararea pompei de evacuare a apei de pe navă. Chipul 
gânditor al pescarului îl dădu de gol. 

— Ai fi putut să deschizi un atelier nautic, zise Ismael. 
Unchiul îi răspunse cu un mârâit sau ceva asemănător. 

— Sau să vinzi vasul şi să investeşti în prăvălia lui 
monsieur Didier. De sase ani nu încetează cu insistenţele, 
continuă băiatul. 


Unchiul îşi întrerupse lucrul şi se uită cu băgare de seamă 
la nepotul lui. Cei treisprezece ani în care făcuse pe tatăl 
nu reuşiseră să şteargă lucrul de care se temea şi care îi 
plăcea în acelaşi timp cel mai mult la băiat: asemănarea 
totală şi înverşunată cu răposatul lui tată, inclusiv tendinţa 
de a-şi da cu părerea atunci când nimeni nu i-a cerut 
sfatul. 

— Poate că tu ar trebui să faci asta, replică Christian. Eu 
merg deja pe cincizeci. Nimeni nu-şi mai schimbă meseria 
la vârsta mea. 

— Atunci, de ce te plângi? 

— Şi cine nu se plânge? 

Ismael ridică din umeri. Apoi se concentrară din nou 
asupra pompei. 

— Bine. N-o să mai spun nimic, murmură Ismael. 

— Ar fi prea mare noroc pe capul nostru. Intăreşte 
întinzătorul ăla. 

— N-avem ce să-i mai facem. Ar trebui să schimbăm 
pompa. O să tragem o sperietură zdravănă într-o bună zi. 
Hupert arboră zâmbetul lui favorit, rezervat evaluatorilor 
din piaţă, autorităţilor portuare şi mocofanilor de toate 
soiurile. 

— Pompa asta i-a aparţinut tatălui meu. Şi înainte, 
bunicului meu. Şi înainte de el... 

— La asta mă refer, îl întrerupse Ismael. Poate că ar fi mai 
utilă într-un muzeu decât aici. 

— Amin. 

— Am dreptate. Şi tu ştii asta. 

Faptul de a-şi înfuria unchiul era, cu posibila excepţie a 
navigatului în barca lui cu pânze, una din îndeletnicirile lui 
preferate. 

— N-am de gând să mai discut cu tine pe tema asta. 
Punct. Gata. S-a terminat. 


Ca şi cum n-ar fi fost suficient de clar, Hupert îşi întări 
afirmaţia cu o răsucire de cheie, energică şi hotărâtă. 
Brusc, în interiorul pompei, se auzi un scrâşnet suspect. 
Hupert îi zâmbi băiatului. După vreo două secunde, 
capacul întinzătorujui pe care tocmai îl asigurase sări 
catapultat într-o traiectorie parabolică pe deasupra 
capetelor lor, urmat de ceva asemănător cu un piston, un 
set complet de piuliţe şi mărunţişuri imposibil de 
identificat. Unchiul şi nepotul observară 

traseul bucăţilor din fier până ce acestea aterizară, fără 
prea multă discreţie, pe puntea vasului alăturat, vasul lui 
Gerard Picaud. Picaud, un fost boxer cu constituţia unui 
taur şi creierul unui crustaceu, examina piesele şi imediat 
scrută văzduhul. Hupert şi Ismael se uitată unul la altul. 
— Nu cred că vom observa diferenţa, sugeră Ismael. 

— Când o să am nevoie de părerea ta... 

— O să mi-o ceri. Bine. Apropo, mă întrebam dacă te-ar 
deranja să-mi iau liber sâmbăta viitoare. Aş vrea să fac 
câteva reparaţii la barcă... 

— Reparaţiile alea sunt cumva blonde, de un metru şaizeci 
şi cu ochii verzi? lăsă Hupert să-i scape. 

Pescarul îi zâmbi nepotului cu viclenie. 

— Veştile circulă repede, zise Ismael. 

— Daca depind de verişoara ta, zboară, dragă nepoate. 
Cum se numeşte demoazela? 

— Irene. 

— Înţeleg. 

— Nu-i nimic de înţeles. 

— Toate la timpul lor. 

— E plăcută, asta-i tot. 

— „E plăcută, asta-i tot”, repetă Hupert, imitând vocea 
rece şi indiferentă a nepotului său. 

— Mai bine las-o baltă. Nu-i o idee bună. O să lucrez 
sâmbătă, zise Ismael scurt. 


— Păi trebuie să curăţăm santina. E plină de peşte stricat 
de mai multe săptămâni şi miroase de-ţi ia nasul. 

— Perfect. 

Hupert slobozi un hohot de râs. a 

— Eşti la fel de încăpățânat ca taică-tău. ţi place fata sau 
nu? 

— Aş! 

— Mie nu-mi răspunzi cu monosilabe, Romeo. Am de trei 
ori vârsta ta. Îți place sau nu? 

Băiatul ridică din umeri. Obrajii îi ardeau ca nişte piersici 
coapte. În sfârşit, lăsă să-i scape un murmur ininteligibil. 
— Tradu, insistă unchiul. 

— Am spus că da. Cred că da. Abia dac-o cunosc. 

— Bine. Asta-i mai mult decât am putut eu să spun despre 
mătuşa ta prima dată când am văzut-o. Şi Cerul mi-e 
martor că-i o sfântă. 

— Cum era în tinereţe? 

— Să nu-ncepem, că altfel îţi petreci sâmbăta pe santină, 
ameninţă Hupert. 

Ismael încuviinţă şi începu să adune sculele. Unchiul îşi 
şterse grăsimea de pe mâini, în timp ce-l observa cu coada 
ochiului. Ultima fată de care se arătase interesat fusese o 
anume Laura, fiica unui comis-voiajor din Bordeaux, şi de 
atunci trecuseră aproape doi ani. Singura iubire a 
nepotului său, dincolo de intimitatea lui impenetrabilă, 
părea să fie marea şi singurătatea. Fata avea probabil 
ceva special. 

— O să las santina curată până vineri, anunţă Ismael. 

— E numai a ta. 

Când, pe înserate, unchiul şi nepotul urcară pe chei ca să 
se întoarcă acasă, vecinul lor Picaud continua să cerceteze 
misterioasele piese, încercând să stabilească dacă în vara 
aceea avea să plouă cu şuruburi sau dacă cerul încerca să- 
i trimită vreun semn. 


În august, familia Sauvelle avea deja senzaţia că locuieşte 
în Golful Albastru de cel puţin un an. Cei care nu-i 
cunoşteau erau informaţi despre peripeţiile lor graţie 
guralivelor de Hannah şi de mamă-sa, Elisabet Hupert. 
Printr-un straniu fenomen, la jumătatea drumului 

între bârfa şi magie, veştile ajungeau la brutăria unde 
lucra femeia înainte ca faptele însele să se producă. Nici 
radioul, nici presa nu puteau rivaliza cu prăvălia lui 
Elisabet Hupert. Croasante şi veşti proaspete, din sori şi 
până-n noapte. Astfel, până vineri, singurii locuitori din 
Golful Albastru care nu erau la curent cu presupusa 
dragoste la prima vedere dintre Ismael Hupert şi nou- 
venita Irene Sauvelle erau peştii şi cei doi împricinaţi. Puțin 
conta dacă se întâmplase ceva ori avea să se întâmple. 
Scurta călătorie în velier de la Plaja Englezului până la 
Casa de pe Stâncă făcea deja parte din analele acelei veri 
din 1937. 

Intr-adevăr, primele săptămâni ale lui august în Golful 
Albastru se scurseră în goană. Simone reuşise în cele din 
urmă să traseze o hartă mentală a reşedinţei 
Cravenmoore. Lista cu toate activităţile urgente pentru 
întreţinerea casei era nesfârşită. Simplul fapt că trebuia să 
ia legătura cu furnizorii din oraş, să facă plăţile, să ţină 
contabilitatea şi să organizeze corespondenţa lui Lazarus 
era mai mult decât suficient ca să-i ocupe tot timpul, fără 
să mai pună la socoteală minutele în care respira şi 
dormea. Dorian, înarmat cu bicicleta pe care Lazarus 
binevoise să i-o dăruiască în semn de bun-venit, se 
transformă în porumbelul ei 

călător şi, în doar câteva zile, băiatul ajunse să cunoască 
fiecare piatră şi fiecare groapă de pe drumul ce străjuia 
Plaja Englezului. 


Astfel, în fiecare dimineaţă, Simone îşi începea ziua de 
lucru rezolvând corespondenţa care trebuia expediată şi 
împărţind-o meticulos pe cea primită, exact aşa cum îi 
explicase Lazarus. O mică notiţă, doar o bucăţică de hârtie 
împăturită, îi dădea posibilitatea să aibă la îndemână o 
scurtă listă cu toate ciudăţeniile lui Lazarus. Îşi mai 
amintea încă şi după atâta timp a treia ei zi de lucru, când 
fusese pe punctul de a deschide accidental una din 
scrisorile trimise de la 

Berlin de respectivul Daniel Hoffmann. Memoria îi veni în 
ajutor în ultima clipă. 

Scrisorile de la Hoffmann obişnuiau să sosească la fiecare 
nouă zile, cu o precizie aproape matematică. Plicurile de 
pergament erau întotdeauna sigilate cu ceară roşie şi 
purtau un blazon sub forma literei D. Curând, Simone se 
obişnui să le separe de celelalte şi ignoră ciudăţenia 
chestiunii. Totuşi, în prima săptămână din august, se 
petrecu ceva care îi stârni din 

nou curiozitatea faţă de misterioasa corespondenţă a 
domnului Hoffmann. 

Simone se dusese dis-de-dimineaţă în biroul lui Lazarus ca 
să-i lase pe masa de lucru o serie de facturi şi plăţi care 
abia sosiseră. Prefera să facă acest lucru la primele ore ale 
zilei, înainte ca fabricantul de jucării să intre în birou, 
pentru a evita să-l întrerupă şi să-l deranjeze mai târziu. 
Răposatul Armand avea obiceiul să-şi înceapă programul 
zilnic revizuind plăţi şi facturi. Atât timp cât a putut. 
Faptul este că, în dimineaţa aceea, intrând în birou ca de 
obicei, Simone simţi în aer un miros de ţigară, ceea ceo 
făcu să bănuiască că Lazarus rămăsese treaz până târziu 
în noaptea precedentă. Chiar în clipa când lăsa 
documentele pe masa de lucru, observă că în şemineu era 
ceva care fumega încă în jăratecul din zori. Intrigată, se 
apropie şi încercă să desluşească cu 


ajutorul vătraiului despre ce era vorba. La prima vedere, 
obiectul părea un sul de hârtii legate, pe care focul nu 
reuşise să le mistuie complet. Tocmai se pregătea să iasă 
din cameră când izbuti să distingă printre tăciunii stinşi 
sigiliul din ceară cu blazonul peste sulul de hârtie. Scrisori. 
Lazarus aruncase în foc scrisorile de la Daniel Hoffmann ca 
să le distrugă. Oricare 

ar fi fost motivul, îşi zise Simone în sinea ei, nu o privea. 
Puse la loc vătraiul şi părăsi biroul, hotărâtă să nu-şi mai 
bage nasul niciodată în chestiunile personale ale 
stăpânului. 


Răpăitul ploii care bătea în geam o trezi pe Hannah. Era 
miezul nopţii. Camera se cufundase într-o beznă albăstrie, 
iar lumina furtunii îndepărtate ce şfichiuia marea desena 
în jurul ei miraje de umbre. Ticăitul unuia dintre ceasurile 
vorbitoare ale lui Lazarus răsuna 

mecanic din perete: pe chipul surăzător, ochii se uitau 
când într-o parte, când în cealaltă, fără oprire. Hannah 
oftă. Ura să petreacă noaptea la Cravenmoore. 

La lumina zilei, casa lui Lazarus Jann îi părea un 
interminabil muzeu de minunăţii. Totuşi, la căderea nopţii, 
sutele de creaturi mecanice, chipurile măştilor şi 
automatele se preschimbau într-o faună spectrală care nu 
dormea niciodată, mereu atentă şi la pândă în bezna 
casei, fără a înceta să zâmbească, fără a înceta să 
privească spre nicăieri. 

Lazarus dormea într-una din camerele situate în aripa 
vestică, alături de cea a soţiei. În afară de ei doi şi de 
Hannah, casa era populată numai de zecile de creaţii ale 
fabricantului de jucării, pe fiecare coridor, în fiecare 
cameră. În liniştea dimineţii, Hannah putea să audă ecoul 
măruntaielor lor mecanice. Uneori, când îi fugea somnul, 
stătea ore în şir imaginându-şi-le 


nemişcate, cu ochii de sticlă licărind în întuneric. 

Abia închise din nou pleoapele când auzi pentru prima 
dată acel sunet: nişte lovituri regulate, amortizate de 
ploaie. Hannah se ridică şi traversă camera până la pragul 
de lumină de la fereastră. Jungla de turnuri, arce şi 
acoperişuri unghiulare ale reşedinţei Cravenmoore zăcea 
sub mantia furtunii. Gurile de lup ale garguielor scuipau în 
gol râuri de apă neagră. Cât 

de mult ura locul acela... 

Sunetul îi ajunse din nou la urechi şi Hannah îşi întoarse 
privirea către un şir de ferestre din aripa vestică. Vântul 
părea să fi deschis una dintre ele, la etajul al doilea. 
Perdelele fluturau în ploaie, iar obloanele se izbeau 
întruna. Fata îşi blestemă soarta. Numai ideea de a ieşi pe 
coridor şi de a traversa casa până în partea de vest Îi 
îngheţa sângele în vine. 

Inainte ca teama s-o facă să dea înapoi de la datorie, îşi 
puse halatul şi papucii de casă. Nu era lumină, aşa încât 
luă unul din sfeşnice şi aprinse lumânările. Pâlpâirea lor 
arămie răspândi o aură fantomatică în jur. Hannah puse 
mâna pe clanţa rece a uşii şi înghiţi în sec Departe, 
obloanele camerei cufundate în întuneric continuau să se 
izbească. O aşteptau. 

Inchise uşa în spatele ei şi se găsi faţă în faţă cu holul 
acela nesfârşit, care se adâncea în beznă. Ridică sfeşnicul 
şi pătrunse pe coridorul flancat de siluetele jucăriilor 
adormite ale lui Lazarus, suspendate în neant. Hannah îşi 
concentra privirea în faţă şi iuți pasul. Etajul al doilea 
adăpostea multe dintre vechile automate ale lui Lazarus, 
creaturi care se mişcau cu 

stângăcie şi ale căror trăsături erau adeseori groteşti, iar 
uneori, amenințătoare. Aproape toate erau închise în 
vitrine de sticlă, îndărătul cărora prindeau viaţă dintr- 


odată, fără ştire, la comanda unui mecanism lăuntric ce le 
trezea din somnul lor mecanic la întâmplare. 

Hannah trecu prin dreptul lui Madame Sarov, ghicitoarea 
care amesteca cu mâinile ei pergamentoase cărţile de 
tarot, alegea una şi o arăta spectatorului. In ciuda tuturor 
eforturilor, tânăra nu se putu abtine să nu privească figura 
fantomatică a acelei ţigănci sculptate în lemn. Ochii 
ţigăncii se deschiseră şi o mână întinse spre ea o carte. 
Hannah înghiţi în sec. Cartea înfăţişa figura unui diavol 
roşu înconjurat de flăcări. 

Câţiva metri mai încolo, trunchiul bărbatului cu măşti se 
legăna dintr-o parte în alta. Automatul îşi dezvelea 
încontinuu chipul invizibil, scoțând de fiecare dată la iveală 
o mască diferită. Hannah întoarse privirea în altă parte şi 
grăbi pasul. Traversase coridorul acela de sute de ori la 
lumina zilei. Nu erau decât nişte maşinării fără viaţă şi nu 
merita să le dea atenţie; cu atât mai puţin să-i fie teamă 
de ele. 

Având gândul acesta liniştitor în minte, ajunse la capătul 
culoarului care ducea în aripa vestică. Orchestra în 
miniatură a Maestrului Firetti zăcea într-un colţ al 
coridorului. Cu o monedă, figurile din formaţie interpretau 
o versiune originală a Marșului turcesc de 

Mozart. 

Hannah se opri dinaintea ultimei uşi de pe coridor, o 
bucată imensă de lemn de stejar sculptat. Fiecare din uşile 
de la Cravenmoore avea un basorelief diferit, lucrat în 
lemn, care înfăţişa poveşti celebre: fraţii Grimm 
imortalizaţi în hieroglife de tâmplărie fină. Dar în ochii fetei 
gravurile erau pur şi simplu sinistre. Niciodată nu intrase în 
camera aceea; încă una din 

numeroasele încăperi din casă unde ea nu păşise 
niciodată. Şi n-avea de gând s-o facă decât dacă ar fi fost 
absolut necesar. 


De partea cealaltă a uşii, fereastra continua să se 
izbească. Suflarea îngheţată a nopţii se strecura prin toate 
încheieturile, mângâindu-i pielea. Hannah aruncă o ultimă 
privire spre lungul coridor din spatele ei. Chipurile din 
orchestră scrutau umbrele. Se auzea foarte clar zgomotul 
apei şi al ploii, ca şi cum mii de păianjeni minusculi ar fi 
alergat de colo-colo 

pe acoperişul de la Cravenmoore. Fata trase adânc aer în 
piept şi, punând o mână pe clanţă, intră în cameră. 

Valul de aer rece care o cuprinse, închise uşa îndărătul ei 
cu violenţă şi stinse lumânările. Perdelele vaporoase se 
unduiau îmbibate de ploaie, aidoma unor linţolii în bătaia 
vântului. Hannah înainta câţiva paşi şi se grăbi să închidă 
fereastra, fixând cremonul pe care vântul îl slăbise. Îşi 
pipăi buzunarul halatului cu degete tremurânde şi scoase 
cutiuţa cu chibrituri, 

ca să aprindă din nou lumânările. Odată cu flăcările 
dănţuitoare ale sfeşnicului, întunericul prinse viaţă în jurul 
ei. La lumina lor ieşi la iveală ceea ce-i părea a fi o cameră 
de copil. Un pat micuţ lângă o masă de scris. Cărţi şi haine 
de copil întinse pe un scaun. O pereche de pantofi perfect 
aliniaţi sub pat. Un crucifix minuscul care atârna de unul 
din capetele patului. 

Hannah mai înaintă câţiva paşi. Era ceva straniu, ceva 
tulburător ce nu izbutea să descopere în legătură cu acele 
obiecte şi mobile. Explora din nou camera aceea de copil. 
La Cravenmoore nu existau copii. Niciodată nu existaseră. 
Atunci, ce rost avea camera? Brusc ideea îi încolţi în 
minte. Acum înţelegea ceea ce o nedumerise la început. 
Nu era ordinea. Nici curăţenia. Era ceva atât de elementar, 
atât de simplu, încât era greu până şi să te opreşti pentru 
a te gândi la aşa ceva. Aceea era camera unui copil. Dar 
lipsea ceva... Jucăriile. Nu exista nici măcar o jucărie în 
toată încăperea. 


Hannah ridică sfeşnicul şi descoperi încă ceva pe pereţi. 
Hârtii. Tăieturi din ziare. Fata aşeză sfeşnicul pe măsuţa 
de scris şi se apropie de ele. Un mozaic din vechi tăieturi 
din ziare şi fotografii acoperea peretele. Chipul palid al 
unei femei domina un portret; trăsăturile îi erau dure, 
ascuţite, iar ochii negri împrăştiau o aură amenințătoare. 
Acelaşi chip apărea şi în alte imagini. Hannah îşi concentra 
privirea asupra unui portret al misterioasei femei cu un 
copil în braţe. 

Îşi plimbă privirea de-a lungul peretelui şi se opri asupra 
bucăţilor din ziare vechi, ale căror titluri nu păreau să aibă 
nici o legătură unele cu altele. Ştiri despre un cumplit 
incendiu la o fabrică din Paris şi despre dispariţia unui 
personaj pe nume Hoffmann în timpul tragediei. Prezenţa 
aceea obsesivă părea să impregneze întreaga colecţie de 
tăieturi din ziare, aliniate 

precum nişte lespezi pe zidurile unui cimitir de memorii şi 
amintiri. lar în mijloc, înconjurată de zeci de alte bucăţi 
ilizibile, prima pagină a unui ziar datat 1890. Pe ea, chipul 
unui copil. Ochii îi erau plini de groază, ochii unui animal 
bătut. 

Forţa acelei imagini o lovi din plin. Privirea băieţelului de 
numai şase sau şapte ani părea să fi fost martora unei 
orori pe care abia o putea pricepe. Hannah simţi că-i este 
frig, un frig intens care îi urca din propriul trup. Ochii ei 
încercară să descifreze textul neclar care înconjura 
imaginea. „Un băiat de opt ani este găsit după cea 
petrecut şapte zile închis într-o pivniţă, abandonat în 
întuneric” se putea citi în josul fotografiei. Hannah se mai 
uită o dată la chipul micuţului. Era ceva vag familiar în 
acele trăsături, poate în ochii lui... 

Chiar în clipa aceea, Hannah crezu că aude ecoul unei 
voci, o voce care susura în spatele ei. Se întoarse, dar nu 
era nimeni. Fata lăsă să-i scape un oftat. Mănunchiul de 


raze vaporoase ce se desprindea din lumânări atrăgea din 
aer mii de particule de praf şi răspândea în jur o ceaţă 
purpurie. Se apropie de unul din pragurile ferestrei şi, cu 
degetele, făcu un gol în perdeaua de abur care înceţoşa 
geamul. Pădurea era cufundată în negură. Luminile de la 
biroul lui Lazarus, în capătul aripei vestice, erau aprinse, 
iar silueta lui se profila în strălucirea cald-aurie ce licărea 
îndărătul perdelelor. O săgeată de lumină pătrunse prin 
deschizătura 

din perdeaua de abur, trasând parcă o fâşie de claritate 
de-a lungul camerei. 

Vocea răsună din nou, de data aceasta mai limpede şi mai 
apropiată. li şoptea numele. Hannah se întoarse spre 
camera cufundata în penumbră şi pentru întâia oară băgă 
de seamă licărul unei sticluţe, neagră ca tăciunele, închisă 
într-o mică firidă din perete şi înconjurată 

de reflexii spectrale. 

Fata se apropie domol şi examina sticluţa. La prima 
vedere, semăna cu o sticluţă de parfum, dar nu mai 
văzuse niciodată un exemplar atât de frumos, nici un 
obiect din sticlă cu o lucrătură atât de elaborată ca aceea. 
Din capacul în formă de prismă izvora un curcubeu. 
Hannah simţi o dorinţă nestăvilită de a lua sticluţa în mâini 
şi de a-i mângâia cu degetele unduirile perfecte. 

Cu o grijă extremă, apucă sticluţa. Cântărea mai mult 
decât se aştepta, iar sticla era rece la atingere, aproape 
dureroasă la contactul cu pielea. O ridică în dreptul ochilor 
şi încercă să vadă ce se află înăuntru. Tot ceea ce putură 
să-i perceapă ochii era o negreală de nepătruns. Totuşi, în 
contralumină, Hannah avu impresia că ceva se mişcă în 
interior Un lichid negru 

şi gros, poate un parfum... 

Cu degetele tremurânde, prinse capacul din sticlă lucrată. 
Ceva se agită în interiorul sticluţei. Hannah ezită o clipă. 


Dar perfecțiunea acelui obiect părea să promită aroma cea 
mai îmbătătoare din câte îţi puteai imagina. Invârti 
capacul încet. Negreala din interiorul g 
sticluței se agită din nou, dar ea nu-i mai dădu atenţie. In 
sfârşit, capacul cedă. 

Un sunet indescriptibil, ca şuieratul unui gaz sub presiune, 
inundă încăperea. În doar o secundă, din sticluţă se 
împrăştie în aer o substanţă neagră, ca o pată de cerneală 
într-un lac. Hannah simţi cum îi tremură mâinile şi cum 
vocea aceea susurătoare o învăluie. Când se uită din nou 
la sticluţă, băgă de seamă că sticla era transparentă şi că 
orice ar fi fost înăuntru 

fusese eliberat graţie ei. Fata aşeză sticluţa la loc. Simţi un 
curent de aer rece care străbătu camera, stingând 
lumânările una câte una. Pe măsură ce întunericul punea 
stăpânire pe încăpere, o nouă prezenţă se făcu vizibilă în 
beznă. O siluetă nedesluşibilă se răspândea 

pe pereţi învăluindu-i în tenebre. 

O umbră. 

Încet, Hannah făcu câţiva paşi înapoi spre uşă. Apucă cu 
mâinile tremurânde clanţa rece din spatele ei. Deschise 
uşa domol, fără să-şi ia ochii de la întuneric, şi se pregăti 
să iasă din cameră în goană. Ceva înainta spre ea. Simţea 
asta. 

Fata trase de clanţă ca să închidă uşa, dar unul din 
basoreliefuri se agăţă de lănţişorul pe care-l purta la gât. 
Chiar în clipa aceea, un sunet grav şi înfiorător răsună în 
spatele ei, precum şuieratul unui şarpe uriaş. Hannah simţi 
lacrimi de groază şiroindu-i pe obraji. Lănţişorul se rupse şi 
fata auzi medalionul căzând în beznă. Eliberată din 
prinsoare, Hannah înfruntă tunelul de umbre care se 
deschidea în faţa ei. În unul din capete, uşa care ducea la 
scara dinspre aripa posterioară era deschisă. Şuieratul 
fantomatic se auzi din nou. Mai aproape. Hannah alergă 


spre scară. Câteva secunde mai târziu identifică sunetul 
mânerului care începea să se rotească în penumbră. De 
data aceasta panica îi smulse un țipăt şi fata se 

năpusti pe scări în jos. 

Coborârea până la parter i se păru nesfârşită. Hannah 
sărea treptele din trei în trei, gâfâind şi încercând să nu-şi 
piardă echilibrul. Când ajunse la uşa care dădea spre 
partea din spate a grădinii de la Cravenmoore, gleznele şi 
genunchii îi erau pline de lovituri, dar abia dacă simţea 
durerea. Adrenalina îi aprindea o flacără prin vene şi o 
împingea să continue cursa. Uşa, niciodată folosită, era 
închisă. Hannah lovi geamul cu cotul şi o împinse din 
afară. Nu simţi tăietura la antebraţ până ce nu ajunse 
printre umbrele din grădină. 

Alergă spre marginea pădurii, în vreme ce aerul rece al 
nopţii îi mângâia hainele îmbibate de sudoare şi i le lipea 
de trup. Înainte să pătrundă pe cărarea ce traversa 
pădurea Cravenmoore, Hannah se întoarse cu faţa spre 
casă, aşteptând să-l vadă pe urmăritor printre umbrele din 
grădină. Nu era nici urmă de arătare. Trase adânc aer în 
piept. Aerul rece îi ardea gâtul şi îi înfigea în plămâni un ac 
încins. Se pregătea s-o ia din nou la goană, când zări acea 
siluetă lipită de faţada reşedinţei Cravenmoore. Un chip 
uman se ivi din negură şi umbra cobori şerpuind printre 
garguie ca un păianjen uriaş. 

Hannah se afundă în labirintul de întunecime ce traversa 
pădurea. Luna zâmbea acum printre luminişuri şi colora 
ceața în albastru. Vântul amplifica glasurile şuierătoare ale 
miilor de frunze dimprejur. Arborii îi ieşeau în cale ca nişte 
stafii pietrificate, cu braţe ce-i întindeau o mantie de 
gheare amenințătoare. Alergă cu disperare către raza care 
o călăuzea spre capătul 


acelui tunel fantomatic, o poartă spre lumina ce părea că 
se îndepărtează de ea cu cât mai mare îi era efortul de-a 
ajunge acolo. 

Un zgomot puternic în vegetaţie inundă pădurea. Umbra 
traversa desişul distrugând tot ce-i stătea în cale, ca un 
sfredel asasin care-şi croia drum spre ea. Fata îşi înăbuși 
un țipăt. Crengile şi buruienile îi făcuseră zeci de tăieturi 
pe mâini, braţe şi chip. Epuizarea îi lovea sufletul ca un 
ciocan care-i întuneca simţurile şi-i şoptea să cadă pradă 
oboselii, să se întindă să aştepte... Dar trebuia să 
continue. Trebuia să scape din locul acela. Incă câţiva 
metri şi ajungea la drumul care ducea în oraş. Acolo avea 
să găsească vreo maşină, cineva care s-o ia şi s-o ajute. 
Salvarea ei se afla la numai câteva secunde, dincolo de 
capătul pădurii. 

Luminile îndepărtate ale unei maşini ce mergea în paralel 
cu Plaja Englezului măturară tenebrele pădurii. Hannah se 
ridică şi lansă un strigăt de ajutor. În spatele ei, un vârtej 
păru că traversează buruienişul şi că urcă printre crengile 
copacilor. Hannah ridică privirea spre coroana de ramuri 
ce acoperea chipul lunii. Încet, umbra se răsfiră. Fata nu 
mai scoase decât 

un geamăt. Prelingându-se precum o ploaie de catran, 
umbra se abătea din înălţimi asupra lui Hannah. Fata 
închise ochii şi chemă în minte chipul mamei sale, 
surâzătoare şi vorbăreaţă. 

La scurt timp simţi suflarea rece a umbrei pe faţă. 


5. Un castel în negură 


La ora stabilită, velierul lui Ismael îşi făcu apariţia prin 
vălul de ceaţă ce mângâia suprafaţa golfului. lrene şi 
mama ei stăteau liniştite pe verandă şi savurau o ceaşcă 
de cafea cu lapte. Cele două schimbară o privire. 

— Nu-i nevoie să-ţi spun..., începu Simone. 

— Nu-i nevoie să-mi spui, răspunse lrene. 

— Când a fost ultima oară când am vorbit noi două despre 
bărbaţi? o întrebă mama. 

— Când am împlinit şapte ani şi vecinul nostru Claude m-a 
convins să-i dau fusta mea în schimbul pantalonilor lui. 

— Mare şmecher! 

— Avea doar cinci ani, mamă. 

— Dacă aşa sunt la cinci, imaginează-ţi la cincisprezece. 
— Şaisprezece. 

Simone oftă. Şaisprezece ani, Dumnezeule! Fiica ei plănuia 
să fugă cu un bătrân lup de mare. 

— Aşadar vorbim de un adult. 

— E doar cu un an şi un pic mai mare decât mine. Deci, eu 
în ce postură mă aflu? 

— Tu eşti o fetiţă. 


Irene îi zâmbi mamei cu răbdare. Simone Sauvelle n-avea 
viitor ca sergent de pază. 

— Stai fără grijă, mamă. Ştiu ce fac. 

— Tocmai de asta mi-e frică. 

Velierul traversă mica intrare în cală. Ismael salută din 
barcă. Simone se uita la băiat cu o sprânceană ridicată în 
semn de alarmă. 

— De ce nu urcă şi aşa mi-l prezinţi? 

— Mamă... 

Simone încuviinţă. Oricum, nu trăgea nădejde că un 
asemenea şiretlic avea să dea roade. 

— E ceva ce-ar trebui să-ţi spun? propuse Simone, bătând 
evident în retragere. 

lrene o sărută pe obraz. 

— Urează-mi o zi frumoasă. 

Fără să mai aştepte răspunsul, lrene alergă până la 
ambarcader. Simone se uită cum fiica ei lua mâna acelui 
străin (care, în ochii ei suspicioşi, nu prea avea nimic 
băieţesc în el) şi sărea la bordul velierului. Când Irene se 
întoarse s-o salute, mama schiţă un zâmbet forţat şi-i 
întoarse salutul. Îi văzu plecând înspre golf sub un soare 
radiant şi liniştitor. Pe balustrada verandei un pescăruş, 
probabil o altă mamă în criză, o privea cu resemnare. 

— Nu-i drept, îi spuse pescăruşului. Atunci când se nasc, 
nimeni nu-ţi explică că vor sfârşi făcând acelaşi lucru ca şi 
tine la vârsta lor. 

Pasărea, indiferentă la asemenea consideraţii, urmă 
exemplul lui lrene şi-şi luă zborul. Simone îşi râse de 
propria-i naivitate şi se pregăti să se întoarcă la 
Cravenmoore. Munca vindecă totul, îşi zise în sinea ei. 


Nu după mult timp, malul îndepărtat nu mai era decât o 
linie albă trasată între cer şi pământ. Vântul dinspre răsărit 
umfla pânzele lui Kyaneos, iar prora velierului îşi croia 


drum printr-o mantie cristalină de reflexii verzui precum 
smaraldul, prin care se putea întrezări fundul mării. lrene, 
a cărei unică experienţă la bordul unei ambarcaţiuni 
fusese scurta călătorie din urmă cu câteva zile, admira cu 
gura căscată frumuseţea hipnotizantă a golfului din acea 
perspectivă nouă. Casa de pe Stâncă se redusese la 
imaginea unei crestături albe între stânci, iar fațadele viu 
colorate ale orăşelului scânteiau printre licăririle ce izvorau 
din mare. Î n depărtare, coada unei furtuni călărea spre 
orizont. lrene închise ochii şi ascultă zgomotul mării, care 
o învăluia. Când îi deschise din nou, totul era încă acolo. 
Era real. 

Odată stabilită direcţia, lui Ismael nu-i mai rămânea mare 
lucru de făcut decât s-o privească pe lrene, care părea că 
se află sub efectul unei incantaţii marine. Cu metodă 
ştiinţifică, Ismael îşi începu observaţia de la gleznele ei 
albe, urcând apoi lent şi meticulos 

până în punctul în care fusta îi ascundea cu neobişnuită 
impertinenţă partea superioară a coapselor. Purcese apoi 
să evalueze distribuţia armonioasă a bustului ei zvelt. 
Această operaţiune se prelungi pentru o perioadă 
nedeterminată de timp până ce, pe neaşteptate, 

ochii săi zăboviră asupra ochilor lui Irene, iar Ismael băgă 
de seamă că inspecția lui nu trecuse neobservată. 

— La ce te gândeşti? întrebă ea. 

— La vânt, minţi impecabil Ismael. Îşi schimbă direcţia şi 
se deplasează spre sud. Aşa se întâmplă când e furtună. 
M-am gândit că mai întâi ţi-ar plăcea să înconjuri 
promontoriul. Priveliştea este nemaipomenită, 

— Care privelişte? întrebă Irene, cu un aer inocent. 

De data aceasta nu era nici o îndoială, se gândi Ismael: 
fata îl lua peste picior. Fără a ţine seama însă de ironiile 
pasagerei sale, Ismael dirija velierul până în punctul cel 
mai înalt al curentului care mărginea reciful, la o milă de 


promontoriu. Imediat ce trecură de această limită, Irene 
putu să contemple imensitatea plajei pustii şi sălbatice, 
care se întindea până la 

ceţurile ce învăluiau muntele Saint Michel: un castel 
înălțându-se în negură. 

— Ăsta e Golful Negru, explică Ismael. Se numeşte aşa 
fiindcă apele lui sunt mult mai adânci decât cele din Golful 
Albastru, care de fapt nu e decât un banc de nisip de şapte 
sau opt metri în jos. O cală. 

Pentru lrene, toată acea terminologie marinărească suna a 
chineză, dar frumuseţea extraordinară a acelui loc îi făcea 
pielea de găină. Privirea îi fu atrasă de ceea ce părea a fio 
scobitură în stâncă, ca o gură deschisă spre mare. 

— Asta e laguna, zise Ismael. E ca un oval închis curentului 
şi conectat cu marea printr-o deschizătură îngustă. De 
partea cealaltă se află Peştera Liliecilor. E tunelul ăla care 
se adânceşte în stâncă, vezi? Se pare că în 1746 o corabie 
de pirați a naufragiat acolo din pricina unei furtuni. 
Rămăşiţele vasului şi ale piraţilor se pot vedea încă. 

Irene îl privi sceptică. Ismael putea fi un căpitan destoinic, 
dar în ce priveşte minciunile nu era decât un simplu mus. 
— E adevărat, întări Ismael. Eu fac câteodată scufundări 
acolo. Peştera se adânceşte în stâncă şi nu-i mai dai de 
capăt. 

— Ai să mă duci acolo? întrebă lrene, prefâcându-se că dă 
crezare absurdei poveşti despre corsarul fantomă. 

Ismael roşi uşor. întrebarea suna a continuitate. A 
angajament. Intr-un cuvânt: pericol. 

— Sunt lilieci. De aici şi numele..., avertiză băiatul, 
incapabil să găsească un argument mai convingător ca s-o 
facă să se răzgândească. 

— Îmi plac la nebunie liliecii. Şoricei zburători, preciza ea, 
hotărâtă să-l ia în continuare peste picior. 

— Când doreşti, zise Ismael lăsând garda jos. 


lrene îi zâmbi cald. Zâmbetul acela îl descumpăni de tot pe 
Ismael. Preţ de câteva secunde, nu mai ştiu dacă vântul 
bătea dinspre nord ori dacă chila era o specialitate de 
patiserie. Şi partea cea mai proastă era că fata părea să-şi 
dea seama de acest lucru. Era timpul pentru schimbare de 
direcţie. Cu o manevră a timonei, Ismael viră aproape în 
cerc, rotind vela mare 

şi înclinând barca până ce lrene simţi cum marea îi 
mângâie pielea. O limbă de frig. Fata ţipă printre râsete. 
Ismael îi zâmbi. Nu ştia încă foarte bine ce anume văzuse 
la fată, dar de un lucru era sigur: nu-şi putea lua ochii de 
la ea. 

— Tot înainte spre far, anunţă el. 

Câteva secunde mai târziu, cu mâna nevăzută a vântului 
în spate, Kyaneos brăzda curenţii, alunecând ca o săgeată 
peste creasta recifului. Ismael simţi cum Irene îl ia de 
mână. Barca vibra ca şi cum abia ar fi atins apa. O dâră de 
spumă albă desena ghirlande la trecerea ei. lrene se uită 
la Ismael şi observă că şi el o privea. Pentru o clipă, ochii i 
se pierdură într-ai ei, 

iar lrene simţi că băiatul o strânge uşor de mână. Lumea 
nu fusese niciodată atât de departe. 


Chiar în ziua aceea, spre prânz, Simone Sauvelle trecu 
pragul bibliotecii a lui Lazarus Jann, care ocupa o imensă 
sală ovală în inima vilei Cravenmoore. Un univers nesfârşit 
de cărţi urca într-o spirală babilonică spre o lucarnă cu 
geamuri fumurii. Mii de lumi necunoscute și misterioase își 
dădeau întâlnire în acea infinită catedrală de cărţi. Preţ de 
câteva secunde, Simone contemplă spectacolul cu gura 
căscată, cu privirea pierdută în ceața evanescentă ce se 
unduia înălțându-se spre boltă. li luă aproape două minute 
ca să-şi dea seama că nu era singură în încăpere. 


O siluetă elegant îmbrăcată stătea la o masă de scris 
luminată de o rază ce cădea pieziş dinspre lucarnă. 
Auzindu-i paşii, Lazarus se întoarse şi, închizând cartea pe 
care o consulta, un volum vechi cu aspect de sute de ani 
legat în piele neagră, îi surâse amabil. Un zâmbet cald şi 
molipsitor. 

— Ah, madame Sauvelle. Bine ai venit în micul meu 
refugiu, zise el ridicându-se. 

— Nu voiam să te întrerup... 

— Dimpotrivă, mă bucur c-ai făcut-o, zise Lazarus. 

Voiam să vorbesc cu dumneata despre o comandă de cărţi 
pe care vreau s-o fac la firma lui Arthur Francher... 

— Arthur Francher, la Londra? 

Chipul lui Lazarus se lumină. 

— O cunoşti? 

— Soţul meu obişnuia să cumpere cărţi de acolo în 
călătorule lui. Burlington Arcade. 

— Ştiam că n-aş fi putut alege o persoană mai potrivită 
pentru acest post, zise Lazarus fâcând-o pe Simone să 
roşească. Ce-ai zice dacă am discuta despre asta lao 
ceaşcă de cafea? o invită el. 

Simone încuviinţă timid. Lazarus zâmbi din nou şi puse la 
loc volumul gros pe care-l ţinea în mână, între celelalte 
sute de volume asemănătoare. Simone se uită la el în timp 
ce aşeza cartea pe raft şi nu putu să nu citească titlul scris 
de mână pe cotor. Un singur cuvânt, necunoscut şi 
ininteligibil: 


Doppelgänger 


Cu puțin înainte de amiază, Irene zări de la proră insuliţa 
farului. Ismael hotărî s-o ocolească de jur împrejur, ca să 
înceapă manevra de apropiere şi să acosteze într-o mică 
ansă ce adăpostea insuliţa, stâncoasă şi sălbatică. Datorită 
explicaţiilor lui Ismael, la momentul 


acela lrene ştia deja ceva mai multe lucruri despre arta 
navigaţiei şi despre fizica elementară a 

vântului. Astfel, urmându-i instrucţiunile, reuşiră amândoi 
să se sustragă forţei curentului şi să se strecoare prin 
coridorul de stânci înalte şi abrupte ce ducea la vechiul 
ambarcader al farului. 

Insuliţa era doar o bucată de rocă lipsită de vegetaţie care 
se înălța în mijlocul golfului. O colonie numeroasă de 
pescăruşi îşi făcuse cuib acolo. Câţiva dintre ei îi cercetară 
pe intruşi cu oarecare curiozitate. Restul îşi luară zborul. 
Până să ajungă, lrene putu să vadă vechi barăci 

din lemn roase de zeci de ani de furtuni şi nepăsare. 
Farul în sine era un turn înalt, încununat cu o lanternă 
prismatică, care se ridica pe o căsuţă cu un singur nivel, 
vechea locuinţă a paznicului. 

— În afară de mine, de pescăruşi şi de câte vreun crab, 
nimeni n-a mai venit aici de ani buni, zise Ismael. 

— Fără să mai punem la socoteală fantasma vasului pirat, 
glumi lrene. 

Băiatul conduse velierul până la ambarcader şi sări pe 
uscat ca să lege frânghia de proră. lrene îi urmă exemplul. 
De îndată ce Kyaneos fu bine ancorat, Ismael luă coşul cu 
provizii pe care i-l pregătise mătuşa lui, ferm convinsă că 
nu există nici o posibilitate să cucereşti o domnişoară cu 
stomacul gol şi că e nevoie să-ţi satisfaci instinctele în 
ordinea priorităţilor. 

— Vino. Dacă-ţi plac poveştile cu fantome, asta o să te 
intereseze... 

Ismael deschise uşa de la casa farului şi-i făcu semn lui 
lrene s-o ia înainte. Fata intră în vechea locuinţă şi avu 
senzaţia că tocmai se întorsese în timp cu două decenii. 
Totul se păstrase neatins, sub o pâclă deasă, rod al 
umezelii adunate an după an. Zeci de cărţi, 


obiecte şi mobile continuau să stea nemişcate, ca şi când 
o fantasmă l-ar fi răpit pe paznic în zori. lrene îl privi pe 
Ismael, fascinată. 

— Aşteaptă să vezi farul, îi zise el. 

Băiatul o apucă de mână şi o duse la scara în spirală ce 
urca până în turnul farului. lrene se simţea ca o intrusă 
care invada locul acela suspendat în timp şi, totodată, ca o 
aventurieră pe cale să descopere un mister ciudat. 

— Ce s-a întâmplat cu paznicul? 

Ismael aşteptă ceva timp până să răspundă. 

— Într-o noapte s-a urcat în barcă şi a plecat de pe insulă. 
N-a catadicsit nici măcar să-şi ia lucrurile. 

— De ce o fi făcut aşa ceva? 

— Niciodată n-a zis, răspunse Ismael. 

— Tu de ce crezi c-a făcut-o? 

— De frică. 

lrene înghiţi în sec şi se uită în spate, aşteptând parcă să 
vadă dintr-o clipă în alta năluca acelei femei înecate cum 
urcă ca un demon de lumină pe scara în spirală, cu 
ghearele întinse spre ea, chipul alb ca porţelanul şi două 
cercuri negre în jurul ochilor ei aprinşi. 

— Aici nu-i nimeni, Irene. Doar tu şi cu mine, zise Ismael. 
Fata încuviinţă fără prea multă convingere. 

— Doar pescăruşi şi crabi, nu-i aşa? 

— Exact. 

Scara ducea la platforma farului, un turn de veghe de pe 
insuliţă, de unde se putea contempla tot Golful Albastru. 
leşiră amândoi. Briza răcoroasă şi lumina strălucitoare 
făceau să se stingă toate ecourile fantomatice pe care le 
trezea interiorul farului. lrene trase adânc aer în piept şi se 
lăsă vrăjită de priveliştea care se putea admira numai din 
locul acela. 

— Mulţumesc că m-ai adus aici, şopti ea. 

Ismael încuviinţă, uitându-se agitat în altă parte. 


— Vrei să mănânci ceva? Mor de foame, anunţă el. 

Astfel, se aşezară amândoi pe marginea platformei farului 
şi, cu picioarele atârnând în gol, începură să se înfrupte 
din mâncărurile pe care le ascundea coşul. Nici unuia 
dintre ei nu-i era cu adevărat foame, dar mâncatul le ţinea 
mâinile şi mintea ocupate. 

În depărtare, Golful Albastru dormita sub soarele amiezii, 
străin de ceea ce se petrecea pe insuliţa aceea uitată de 
lume. 


Trei ceşti de cafea şi o eternitate mai târziu, Simone se 
afla încă în compania lui Lazarus, nebăgând de seamă 
trecerea timpului. Ceea ce începuse ca o simplă discuţie 
amicală se transformase într-o conversaţie lungă şi 
profundă despre cărţi, călătorii şi vechi amintiri. După 
numai câteva ore, avea impresia că-l cunoaşte pe Lazarus 
dintotdeauna. Pentru prima 

dată în luni de zile se surprinse pe sine dezgropând 
amintiri dureroase din ultimele zile de viaţă ale lui Armand 
şi simţi o plăcută senzaţie de uşurare făcând acest lucru. 
Lazarus asculta cu atenţie şi într-o tăcere respectuoasă. 
Ştia când să schimbe subiectul sau când să lase amintirile 
să curgă în voia lor. 

Îi era greu să se gândească la Lazarus ca la patronul ei. 
Fabricantul de jucării îi părea mai degrabă un prieten, un 
bun prieten. Pe măsură ce după-amiaza trecea, Simone 
înţelese, între remuşcare şi o ruşine aproape infantilă, că 
în alte circumstanţe, în altă viaţă, acea comuniune 
extraordinară dintre ei doi ar fi putut să fie sămânţa a 
ceva mai mult. Umbra văduviei şi 

amintirile pluteau înlăuntrul ei precum urma unei furtuni; 
în acelaşi fel în care prezenţa invizibilă a soţiei bolnave a 
lui Lazarus umplea aerul din Cravenmoore. Martori 
nevăzuţi în întuneric. 


Îi fura de ajuns doar câteva ore de conversaţie banală ca 
să citească în privirea fabricantului de jucării aceleaşi 
gânduri care îi treceau şi ei prin minte. Dar mai citi şi că 
angajamentul faţă de soţia lui avea să fie etern şi că 
viitorul nu le rezerva nimic mai mult 

decât o simplă amiciţie. O profundă amiciţie. O punte 
invizibilă se ridică între două lumi care se ştiau despărțite 
de oceane de amintiri. 

O lumină gălbuie ce vestea crepusculul inundă biroul lui 
Lazarus şi întinse între ei o reţea de reflexii aurii. Lazarus 
şi Simone se priviră în tăcere. 

— Pot să-ţi adresez o întrebare personală, Lazarus? 

— Desigur. 

— Din ce motiv ai ajuns fabricant de jucării? Răposatul 
meu soţ era inginer şi chiar unul cu oarece pasiune. Dar 
munca dumitale arată un talent cu totul neobişnuit. Şi nu 
exagerez. Dumneata o ştii mai bine decât mine. De ce 
jucării? 

Lazarus zâmbi în tăcere. 

— Nu eşti obligat să-mi răspunzi, adăugă Simone. 
Bărbatul se ridică şi se duse încet până la pragul ferestrei. 
Lumina chihlimbarie îl învălui. 

— E o poveste lungă, începu el. Când eram copil încă, 
familia mea locuia în vechiul cartier Les Gobelins din Paris. 
Probabil că dumneata cunoşti zona, un cartier sărac şi 
înţesat de clădiri vechi, întunecate şi insalubre. O citadelă 
fantomatică şi cenuşie, cu străzi înguste şi mizerabile. În 
zilele acelea, situaţia era şi mai grea, dacă aşa ceva e 
posibil, decât îţi poţi dumneata aminti. Noi stăteam într-un 
apartament micut dintr-un imobil vechi de pe rue des 
Gobelins. O parte a fațadei era proptită fiindcă ameninţa 
să se desprindă, dar nici una dintre familiile care locuiau în 
el nu putea să se mute într-o zonă mai bună din cartier. 
Cum reuşeam 


să încăpem acolo eu şi ceilalţi trei fraţi, părinţii mei şi 
unchiul Luc continuă să fie până astăzi un mister pentru 
mine. Dar divaghez de la subiect... 

Eram un băiat singuratic. întotdeauna am fost aşa. 
Majoritatea băieţilor de pe stradă păreau să fie interesaţi 
de lucruri care pe mine mă plictiseau iar, pe de altă parte, 
lucrurile care mă interesau pe mine nu trezeau interesul 
nici unuia dintre cei pe care-i cunoşteam. Eu învăţasem să 
citesc: o minune; iar prietenii mei erau mai ales cărţile. 
Acesta ar fi fost un motiv de îngrijorare pentru mama dacă 
n-ar fi avut alte probleme mai grave în casă. Ea a crezut 
întotdeauna in ideea că o copilărie sănătoasă înseamnă să 
hoinăreşti pe străzi, învățând să imiţi obiceiurile şi felul de- 
a fi al celor din jur. 

Tata se mulțumea să aştepte ca fraţii mei şi cu mine să 
împlinim vârsta necesară ca să putem aduce o leafă în 
familie. 

Alţii nu erau la fel de norocoşi. Pe scara noastră locuia un 
băiat de vârsta mea, pe nume Jean Neville. Jean şi mama 
lui, văduvă, trăiau izolaţi într-un apartament minuscul de 
la parter, lângă vestibul. Tatăl băiatului murise cu ani în 
urmă din pricina unei boli profesionale de care se 
molipsise în fabrica de faianţă unde lucrase toată viaţa. 
Ceva obişnuit, după cât se 

pare. Am aflat toate acestea fiindcă, cu timpul, eu am fost 
singurul prieten pe care micuțul Jean l-a avut în cartier. 
Mama lui, Anne, nu-l lăsa să iasă din clădire sau din curtea 
interioară. Casa era pentru el o închisoare. 

Cu opt ani în urmă, Anne Neville adusese pe lume doi 
băieţi gemeni, la vechiul spital Saint Christian din 7 
Montparnasse. Jean şi Joseph. Joseph s-a născut mort. In 
următorii opt ani ai existenței sale, Jean a învățat să 
crească în întunericul vinovăţiei de a-şi fi omorât fratele la 
naştere. Sau asta credea. Anne a avut grijă să-i 


amintească în fiecare zi că fratele lui se născuse mort din 
vina lui; că, de n-ar fi fost el, un băiat minunat i-ar fi 
ocupat acum locul. Nimic din ceea ce făcea sau spunea nu 
reuşea să câştige afecțiunea mamei sale. 

Bineînţeles, în public, Anne Neville se arăta cât se poate 
de afectuoasă cu fiul ei. Dar în singurătatea acelui 
apartament, realitatea era alta. Anne îi amintea acest 
lucru zi de zi: jean era un leneş. Un puturos. Rezultatele la 
şcoală erau lamentabile. Calitățile lui, mai mult decât 
îndoielnice. Mişcările lui, stângace. Pe scurt, existenţa lui, 
un blestem. Joseph, în schimb, 

ar fi fost un băiat adorabil, studios, drăgăstos..., tot ceea 
ce el nu ar fi putut să fie niciodată. 

Micuţului Jean nu-i luă mult timp să înţeleagă că el ar fi 
trebuit să moară în acea cameră sumbră de spital, cu opt 
ani în urmă. Ocupa locul altcuiva... Toate jucăriile pe care 
Anne le strânsese ani la rândul pentru viitorul ei copil au 
sfârşit în flăcările din sobă la numai o săptămână după 
întoarcerea din spital. Jean n-a avut niciodată o jucărie. 
Erau interzise pentru el. Nu le merita. 

Într-o noapte, când băiatul s-a trezit din somn ţipând, 
mama s-a dus la patul lui şi l-a întrebat ce se întâmplă. 
Înspăimântat, Jean i-a mărturisit că visase cum o umbră, 
un duh rău, îl urmărea printr-un tunel nesfârşit. Răspunsul 
lui Anne a fost clar. Era vorba despre un semn. Umbra pe 
care o visase era năluca fratelui său mort, care cerea 
răzbunare. Trebuia să facă un nou efort ca să fie un fiu mai 
bun, să-şi asculte întru totul mama, să nu pună la îndoială 
nici 

una dintre vorbele ori faptele ei. Altminteri, umbra avea să 
prindă viaţă şi avea să-şi facă apariţia pentru a-l duce în 
infern. Cu aceste cuvinte, Anne l-a luat pe fiul ei şi l-a dus 
în pivniţa casei, unde l-a lăsat singur în întuneric timp de 
douăsprezece ore, ca să se gândească la ce-i spusese. 


Aceea a fost prima dintre perioadele de izolare la care 
avea să fie supus. 

Un an mai târziu, când micuțul Jean mi-a povestit într-o 
după-amiază toate acestea, m-a cuprins o senzaţie de 
groază. Voiam să-l ajut pe băiat, să-l încurajez şi să 
compensez întrucâtva mizeria în care trăia. Singurul lucru 
care mi-a venit în minte a fost să adun monedele pe care 
le strânsesem în puşculiţă timp de câteva luni şi să mă duc 
la magazinul de jucării al lui monsieur Giradot. Cu bugetul 
pe care-l aveam nu puteam cumpăra mare lucru şi n-am 
luat decât o marionetă veche, un înger din carton care 
putea fi mânuit cu nişte fire. L-am împachetat într-o hârtie 
lucitoare şi, în ziua următoare, am aşteptat ca Anne 
Neville să 

plece la cumpărături. Am sunat la uşa casei şi am spus că 
sunt eu, Lazarus. Jean a deschis şi i-am dat pachetul. Era 
un dar, i-am spus, şi am plecat. 

Nu l-am mai văzut trei săptămâni. Am bănuit că Jean se 
bucura de cadoul meu, dat fiind că eu nu mă mai puteam 
bucura de economiile mele pentru multă vreme. Am aflat 
însă mai târziu că îngerul acela din carton şi cârpe nu 
supravieţuise decât o zi. Anne l-a găsit şi l-a ars. Când l-a 
întrebat de unde îl luase, Jean, care nu voia să mă 
amestece, a zis că l-a făcut 

cu mâinile lui. 

Şi, într-o bună zi, pedeapsa a fost mult mai cumplită. 
Anne, furioasă peste măsură, l-a dus pe băiat în pivniţă şi 
l-a închis acolo, ameninţându-l că de data aceea umbra 
avea să vină după el în întuneric şi că avea să-l ia pentru 
totdeauna. 

Jean Neville a stat acolo o săptămână întreagă. Maică-sa 
se amestecase într-o încăierare în Les Halles şi poliţia a 
închis-o, împreună cu mulţi alţii, într-o celulă comună. 
Când i-au dat drumul, a rătăcit pe străzi zile în şir. 


La întoarcere, a găsit casa goală şi uşa de la pivniţă 
baricadata. Nişte vecini au ajutat-o s-o dărâme. Pivniţa era 
pustie. Nu era nici urmă de Jean pe nicăieri... 

Lazarus făcu o pauză. Simone rămase tăcută, aşteptând ca 
fabricantul de jucării să termine de povestit. 

— Nimeni nu l-a mai văzut pe Jean Neville în cartier. 
Majoritatea celor care au avut ştiinţă despre povestea lui 
au bănuit că băiatul fugise printr-un chepeng din pivniţă şi 
că se îndepărtase cât putuse de mult de maică-sa. Îmi 
imaginez că asta trebuie să se fi petrecut, 

deşi dacă ai fi întrebat-o pe ea, care şi-a petrecut 
săptămâni şi luni întregi plângând neconsolată după 
pierderea băiatului, sunt sigur c-ar fi spus că umbra îl 
luase cu sine... Ti-am spus mai înainte că eu am fost 
probabil singurul prieten al lui Jean Neville. Ar fi mai corect 
să spun că a fost exact invers. El a fost singurul meu 
prieten. După mai mulţi ani, mi-am promis că, dacă avea 
să-mi stea în putinţă, nici un copil nu va duce vreodată 
lipsa unei jucării. Nici un alt copil nu avea să retrăiască 
coşmarul ce-l chinuise în copilărie pe prietenul meu Jean. 
Şi astăzi mă mai întreb pe unde o fi, dacă mai trăieşte 
încă. Imi imaginez că ţi se va părea o explicaţie cam 
ciudată... 

— Absolut deloc, răspunse ea, cu chipul ascuns în umbră. 
Simone se aşeză apoi în lumină şi schiţă un zâmbet larg 
pentru Lazarus. 

— Se face târziu, zise cu blândeţe fabricantul de jucării. 
Trebuie să merg să-mi văd soţia. 

Simone încuviinţă. 

— Mulţumesc pentru companie, madame Sauvelle, zise 
Lazarus retrăgându-se din încăpere în linişte. 

Ea îl privi cum pleacă şi trase adânc aer în piept. 
Singurătatea ţesea ciudate labirinturi. 


Soarele începea să apună deasupra golfului, iar prin 
lentilele farului scânteieri stacojiu-chihlimbarii se filtrau 
deasupra mării. Briza era acum mai răcoroasă, iar cerul se 
colora într-un albastru deschis, brăzdat de câţiva nori ce 
călătoreau pierduţi, aidoma unor dirijabile din vată albă. 
Irene stătea sprijinită uşor de umărul lui Ismael, în tăcere. 
Băiatul o înconjură grijuliu cu braţul. Ea ridică ochii. Buzele 
îi erau întredeschise şi tremurau uşor. Ismael simţi o 
furnicătură în stomac şi un bubuit straniu în urechi. Era 


chiar inima lui, care bătea cu toată puterea. Incet, buzele 
lor se apropiară timid. lrene închise ochii. 

Acum sau niciodată, părea să-i şoptească lui Ismael o voce 
lăuntrică. Băiatul alese prima opţiune şi lăsă ca gura lui să 
o mângâie pe cea a lui lrene. Următoarele zece secunde 
durară zece ani. 

Mai târziu, când amândoi simţiră că nu mai există nici o 
barieră între ei, că fiecare privire şi fiecare gest e un 
cuvânt dintr-o limbă pe care numai ei o puteau pricepe, 
Irene şi Ismael rămaseră îmbrăţişaţi în tăcere în înaltul 
farului. Dacă ar fi depins numai de ei, ar fi rămas acolo 
până în Ziua Judecăţii de Apoi. 

— Unde ti-ar plăcea să fii peste zece ani? întrebă Irene 
dintr-odată. Ismael se opri să se gândească. Nu era uşor. 
— Bună întrebare. Nu ştiu. 

— Ce ţi-ar plăcea Să faci? Să continui meseria unchiului 
tău pe vas? 

— Nu cred c-ar fi o idee bună. 

— Atunci, ce? insistă ea. 

— Nu ştiu, presupun că e o prostie... 

— Ce anume e o prostie? 

Ismael se cufundă într-o tăcere lungă. Irene aşteptă 
răbdătoare. 

— Seriale pentru radio. Mi-ar plăcea să scriu seriale pentru 
radio, zise Ismael în cele din urmă. 


În sfârşit, o spusese. 

lrene îi zâmbi. Din nou acel zâmbet indefinibil şi misterios. 
— Ce fel de seriale? 

Ismael se uită la ea cu atenţie. Nu vorbise despre subiectul 
ăsta cu nimeni şi nu se simţea îndeajuns de sigur ca s-o 
facă. Poate că cel mai bine era să strângă pânzele şi să se 
întoarcă în port. 

— De mister, răspunse în cele din urmă şovăielnic 

— Aveam impresia că nu crezi în mistere. 

— Nu-i nevoie să le crezi ca să scrii despre ele, replică 
Ismael. De multă vreme colecţionez tăieturi din ziare 
despre un individ care face seriale pentru radio. Se 
numeşte Orson Welles. Poate c-aş putea încerca să lucrez 
cu el... 

— Orson Welles? N-am auzit de el, dar îmi imaginez că nu-i 
o persoană accesibilă. Ai deja vreo idee? 

Ismael încuviinţă vag. 

— Trebuie să-mi promiţi că n-ai să spui la nimeni. 

Fata ridică mâna în chip solemn. Atitudinea lui Ismael i se 
părea copilărească, dar chestiunea o intriga. 

— Vino după mine. 

Ismael o duse din nou la casa paznicului. Odată ajunşi 
acolo, băiatul se apropie de un cufăr care zăcea într-un 
colţ şi-l deschise. Ochii îi sclipeau de emoție. 

— Prima dată când am venit aici am făcut scufundări şi am 
descoperit rămăşiţele bărcii cu care se presupune că s-a 
înecat femeia aceea acum douăzeci de ani, zise el pe un 
ton enigmatic. Îţi aminteşti întâmplarea pe care ţi-am 


povestit-o? 
— Luminile din septembrie. Doamna misterioasă dispărută 
în timpul furtunii..., recită lrene. 


— Exact. Ghiceşti ce-am găsit printre resturile bărcii? 
— Ce? 


Ismael băgă mâna în cufăr şi scoase o cărticică învelită în 
piele, păstrată într-un fel de cutie metalică, nu mai mare 
decât o tabacheră. 

— Apa a şters unele pagini, dar mai sunt fragmente care 
se pot citi. 

— O carte? întrebă Irene curioasă. 

— Nu e o carte oarecare, o lămuri el. E un jurnal. Jurnalul 
ei. 


Kyaneos ridică ancora înapoi spre Casa de pe Stâncă cu 
puţin înainte de apus. Un câmp de stele se întindea pe 
mantia albastră ce acoperea golful, iar sfera sângerie a 
soarelui se cufunda încet la orizont, ca un disc de fier 
încins. Irene se uita în tăcere la Ismael cum îşi pilota 
velierul. Băiatul îi zâmbi şi nu scăpă din ochi pânzele, 
atent la direcţia vântului care se înteţea 

la amurg. 

Înaintea lui, lrene sărutase doi băieţi. Primul, fratele uneia 
dintre prietenele ei de şcoală, nu fusese nimic mai mult 
decât un experiment. Voia să ştie ce anume se simte când 
faci aşa ceva. Nu i se păruse mare lucru. Cel de-al doilea, 
Gerard, era mai speriat decât ea şi experienţa nu-i risipise 
îndoielile în această privinţă. Faptul de a-l fi sărutat pe 
Ismael fusese diferit. Atunci când îi atinsese buzele simţise 
un fel de curent electric care-i străbătuse tot trupul. 
Atingerea lui era diferită. Mirosul lui era diferit. Totul la el 
era diferit. 

— La ce te gândeşti? o întrebă de astă dată Ismael pe ea, 
intrigat de expresia ei gânditoare. 

lrene îi răspunse printr-un gest enigmatic, ridicând o 
sprânceană. 

El ridică din umeri şi continuă să piloteze velierul în 
direcţia promontoriului. Un stol de păsări îi escortă până la 
ambarcaderul dintre stânci. Luminile casei trasau nişte 


dâre unduitoare peste micul golf. În depărtare, punctele 
luminoase ale orăşelului formau o cărare de stele 
deasupra mării. 

— E noapte deja, observă lrene cu oarecare îngrijorare. N- 
o să ţi se întâmple nimic, nu-i aşa? 

Ismael zâmbi. 

— Kyaneos ştie drumul pe de rost. N-o să mi se întâmple 
nimic. 

Velierul se sprijini uşor de ambarcader. Croncănitul 
păsărilor de pe faleză se auzea precum un ecou 
îndepărtat. O fâşie albastru închis încununa acum linia 
incandescentă a crepusculului la orizont, iar luna zâmbea 
printre nori. 

— Ei bine..., s-a făcut târziu, începu lrene. 

— Da... 

Fata sări pe uscat. 

— lau cu mine jurnalul. Promit să am grijă de el. Ismael 
încuviinţă. Irene lăsă să-i scape un scurt râset nervos. 

— Noapte bună. 

Cei doi se priviră în penumbră. 

— Noapte bună, Irene. 

Ismael dădu drumul frânghiilor. 

— Mă gândeam să mergem mâine la lagună. Poate ţi-ar 
făcea plăcere să vii... 

Ea încuviinţă. Curentul îndepărta încet velierul. 

— Am să te iau de aici... 

Silueta lui Kyaneos se risipi în beznă. Irene rămase acolo, 
uitându-se cum pleacă, până ce tenebrele nopţii îl înghiţiră 
cu totul. Apoi, iuți pasul spre Casa de pe Stâncă. Mama o 
aştepta pe verandă, la adăpostul întunericului. Nu era 
nevoie să ai o diplomă în inginerie optică ca să ghiceşti că 
Simone văzuse şi auzise tot episodul de la ambarcader. 
— Cum ţi-a mers azi? întrebă ea. 

lrene înghiţi în sec. Mama îi zâmbi şmechereşte. 


— Poţi să-mi povesteşti. 

Irene se aşeză lângă maică-sa şi se lăsă îmbrăţişată. 
— Dar ţie? întrebă fata. Tie cum ţi-a mers azi? 

Simone scăpă un oftat, amintindu-şi după-amiaza 
petrecută în compania lui Lazarus. 

Îşi strânse fiica în braţe, fără să rostească o vorbă, şi 
zâmbi în sinea ei. 

— A fost o zi ciudată, Irene. Presupun că încep să 
îmbătrânesc. 

— Ce prostie! 

Tânăra se uită în ochii mamei sale. 

— Se petrece ceva rău, mamă? 

Simone zâmbi slab şi negă în tăcere. 

— Mi-e dor de tatăl tău, răspunse în cele din urmă, în timp 
ce o lacrimă i se prelingea pe obraz până la buze. 

— Tata s-a dus, zise Irene. Trebuie să-l laşi să plece. 
— Nu ştiu dacă vreau să-l las să plece. 

lrene o strânse în braţe şi-i simţi lacrimile în întuneric. 


6. jurnalul Almei Maltisse 


Zorii zilei următoare se iviră într-o mantie de ceaţă. 
Primele lumini ale răsăritului o surprinseră pe Irene încă 
absorbită de lectura jurnalului pe care i-l dăruise Ismael. 
Ceea ce cu doar câteva ore în urmă începuse ca o simplă 
curiozitate crescuse de-a lungul nopţii până când deveni o 
obsesie. Chiar de la primul rând înceţoşat de trecerea 
timpului, caligrafia doamnei aceleia misterioase dispărute 
în apele golfului se dezvăluise ca o hieroglifă captivantă, o 
enigmă fară rezolvare care o împiedicase pe fată să se 
lase furată de somn. 


„„. Azi am văzut pentru întâia oară chipul umbrei Mă 
observa în tăcere din întuneric, nemişcată și la pândă. Ştiu 
foarte bine ce se afla în ochii aceia, forța care o menținea 
în viață: ura. Am putut să-i simt prezența şi am ştiut că, 
mai devreme sau mai târziu, zilele 

noastre în acest loc aveau să se transforme într-un 
coşmar. Abia acum îmi dau seama de tot ajutorul de care 
el are nevoie şi de faptul că, orice s-ar întâmpla, nu-l pot 
lăsa singur... 


Pagină după pagină, vocea misterioasă a acelei femei 
părea că-i vorbeşte în şoaptă, încredinţându-i tainele şi 
gândurile cele mai intime, care fuseseră îngropate şi uitate 
ani la rândul. După şase ore de când începuse să citească 
jurnalul, doamna necunoscută se preschimbase într-un soi 
de prietenă nevăzută, cu glasul împotmolit în negură şi 
care, în lipsa altei consolări, o alesese pe ea pentru a-i da 
spre păstrare secretele, amintirile şi enigma acelei nopţi, o 
noapte de septembrie ce avea să o poarte către moarte în 
apele reci ale insuliţei farului. 


„„„S-a întâmplat din nou. De data aceasta au fost hainele 
mele. Azi dimineaţă, când am intrat în camera de 
îmbrăcat, am găsit uşa dulapului deschisă şi toate hainele 
mele, hainele pe care el mi le-a dăruit de-a lungul anilor, 
erau făcute ferfeniță, sfâşiate ca şi cum lama a sute de 
cuțite le-ar fi ciopârțit. Acum şapte zile a fost rândul 
inelului meu de logodnă. L-am găsit pe jos, deformat şi 
distrus. Alte bijuterii au dispărut. Oglinzile din camera mea 
sunt zgăâriate. Cu fiecare zi care trece, prezența ei e tot 
mai puternică, iar furia tot mai palpabilă. 

E doar o chestiune de timp până când atacurile ei nu se 
vor mai concentra doar asupra lucrurilor mele şi se vor 
răsfrânge asupra mea. Pe mine mă urăşte de fapt. Pe mine 
vrea să mă vadă moartă. Nu e loc pentru amândouă în 
locul acesta... 


Când Irene termină de citit ultima pagină a jurnalului, zorii 
aşternuseră un covor arămiu deasupra mării. Pentru o 
clipă se gândi că niciodată nu ştiuse atâtea lucruri despre 
cineva. Niciodată vreo persoană, nici chiar mama ei, nu-şi 
dezvăluise toate tainele sufletului în faţa ei cu sinceritatea 
cu care jurnalul dezgolea gândurile acelei femei pe care, 


ironic, n-o cunoştea. O femeie care murise cu mulţi ani 
înainte ca ea să vadă lumina zilei. 


„.„„Nu am pe nimeni cu care să vorbesc, căruia să-i 
mărturisesc groaza ce-mi invadează sufletul zi după zi. 
Uneori mi-aş dori să mă întorc în trecut, să refac paşii 
înapoi în timp. Abia atunci înțeleg cel mai bine că teama şi 
tristețea mea nu se pot compara cu ale lui, că el are 
nevoie de mine şi că, fără mine, lumina lui s-ar stinge 
pentru totdeauna. Nu fac decât să-i cer Domnului forță să 
supraviețuim, să fugim din calea umbrei ce se abate 
asupra noastră. Fiecare rând pe care-l scriu în acest jurnal 
mi se pare că e ultimul. 


Dintr-un motiv necunoscut, lrene descoperi că simţea 
nevoia să plângă. In tăcere, vărsă câteva lacrimi în 
amintirea acelei doamne nevăzute, al cărei jurnal îi 
aprinsese o lumină în suflet. Ceea ce jurnalul dezvăluia 
despre identitatea autoarei sale consta în două cuvinte 
scrise la începutul primei pagini: 

_ Alma Maltisse 

In scurt timp, Irene văzu pânzele lui Kyaneos spintecând 
negura spre Casa de pe Stâncă. Luă jurnalul şi, aproape în 
vârful degetelor, se îndreptă spre o nouă întâlnire cu 
Ismael. 


În doar câteva minute, ambarcaţiunea îşi deschise drum 
prin curentul ce biciuia extremitatea promontoriului şi se 
adânci în Golful Negru. Lumina dimineții sculpta siluete pe 
pereții falezei care alcătuiau o bună parte din coasta 
Normandiei, ziduri de rocă ce înfruntau 

oceanul. Razele soarelui desenau deasupra apei scânteieri 
orbitoare de spumă şi argint aprins. Vântul dinspre 
miazănoapte împingea cu putere barca, cu chila secerând 


suprafaţa precum un pumnal. Pentru Ismael, totul era o 
simplă rutină; pentru lrene, o mie şi una de nopţi. 

În ochii unei marinăriţe novice ca ea, spectacolul acela 
debordant de lumină şi apă părea să ascundă promisiunea 
nevăzută a mii de aventuri şi a tot atâtea mistere ce 
aşteptau să fie descoperite sub mantia oceanului. La 
cârmă, Ismael se arăta neobişnuit de zâmbitor şi dirija 
velierul în direcţia lagunei. Irene, victima recunoscătoare a 
vrăjii marine, continuă să-i povestească ceea ce aflase din 
prima ei lectură a jurnalului Almei Maltisse. 

— Evident, îl scria pentru ea, explică tânăra. E curios că 
niciodată nu pomeneşte pe nimeni cu numele. Ca şi cum 
ar fi o poveste despre oameni invizibil; 

— E de nepătruns, preciza Ismael, care renunţase la 
lectura jurnalului cu ceva vreme în urmă, socotindu-l 
imposibil de citit. 

— Absolut deloc, obiectă Irene. Chestia e că pentru a-l 
înţelege trebuie să fii femeie. 

Buzele lui Ismael părură cât pe ce să se deschidă pentru a- 
i da o replică copilotului său, dar, dintr-un motiv oarecare, 
gândurile îi bătură în retragere. 

Nu după mult timp, vântul din pupă îi împinse până la 
intrarea în lagună. O trecătoare îngustă între stânci schiţa 
o deschizătură într-un port natural. Apele lagunei, care n- 
aveau mai mult de trei sau patru metri adâncime, erau o 
grădină de smaralde străvezii, iar fundul nisipos licărea ca 
o reţea de văluri albe la picioarele lor. lrene contemplă cu 
gura căscată magia 

pe care arcul lagunei o adăpostea în interior. Un banc de 
peşti dansa sub carena lui Kyaneos, ca nişte mici săgeți de 
argint ce străluceau la răstimpuri. 

— E incredibil, îngăimă lrene. 

— E laguna, lămuri Ismael, mai prozaic. 


Mai târziu, în timp ce ea continua să resimtă efectul primei 
sale vizite în acel loc, băiatul profită ca să coboare pânzele 
şi să ancoreze barca. Kyaneos se legănă uşor, ca o frunză 
pe suprafaţa unui lac liniştit. 

— Bine. Vrei să vezi peştera sau nu? 

Drept răspuns, lrene îi oferi un zâmbet sfidător şi, 
continuând să-l privească în ochi, se dezbrăcă încet de 
rochie. Pupilele lui Ismael se făcură cât cepele. Imaginaţia 
lui nu anticipase un astfel de spectacol. lrene, echipată cu 
un costum de baie sumar, ale cărui dimensiuni reduse ar fi 
făcut ca maică-sa să nu-l considere vreodată demn de 
acest nume, zâmbi văzând 

expresia de pe chipul lui Ismael. După ce-l buimăci câteva 
secunde cu această privelişte, exact timpul necesar cât să 
nu se obişnuiască cu ea, sări în apă şi se făcu nevăzută 
sub mantia de scânteieri unduitoare. Ismael înghiţi în sec. 
Ori el era prea lent, ori fata aceea era prea rapidă pentru 
el. Fără să mai stea pe gânduri, sări în apă după ea. Avea 
nevoie de o baie. 

Ismael şi Irene înotară până la intrarea în Peştera Liliecilor. 
Tunelul se adâncea în pământ precum o catedrală săpată 
în stâncă. Din interior se simţea un curent slab care le 
mângâia pielea pe sub apă. Tavanul cavernei marine 
forma o boltă, încununată cu sute de lungi aşchii 
stâncoase ce atârnau în gol ca nişte lacrimi de gheaţă 
pietrificată. Reflexiile apei lăsau să 

se întrevadă o mie şi una de crăpături printre stânci, iar 
fundul nisipos căpăta o fosforescenţă spectrală ce 
aşternea un covor de lumină spre interior. 

lrene se scufundă şi deschise ochii sub apă. În faţa ei se 
unduia domol un univers de sclipiri evanescente, populat 
de creaturi ciudate şi fascinante. Peşti mici ai căror solzi îşi 
schimbau culoarea în funcţie de direcţia în care reflectau 
lumina. Plante iridiscente pe 


stânci. Crabi minusculi care umblau de colo-colo pe 
nisipurile submarine. Fata rămase să contemple fauna pe 
care o adăpostea caverna până ce simţi că nu mai are aer. 
— Dacă o ţii tot aşa, o să-ţi crească coadă de peşte, ca la 
sirene, zise Ismael. 

Ea îi făcu cu ochiul şi-l sărută în lumina slabă a cavernei. 
— Eu sunt o sirenă, şopti, în timp ce pătrundea în Peştera 
Liliecilor. 

Ismael schimbă o privire cu un crab stoic care îl scruta de 
pe peretele stâncos şi care părea să aibă o curiozitate 
antropologică pentru scena respectivă. Privirea înţeleaptă 
a crustaceului nu lăsa loc de îndoieli: îşi bătea din nou joc 
de el. 


O zi completă de absenţă, se gândi Simone. Trecuseră 
câteva ore bune şi Hannah nu dădea nici un semn de 
viaţă. Simone se întrebă dacă nu cumva avea de-a face cu 
o problemă pur disciplinară. Măcar de-ar fi fost aşa. Lăsase 
să treacă toată ziua de duminică în aşteptarea unei veşti 
din partea fetei, crezând că poate fusese nevoită să 
meargă acasă. O mică indispoziţie. O obligaţie 
neaşteptată. Orice explicaţie i-ar fi fost de-ajuns. După ore 
de aşteptare, se hotărî să înfrunte dilema. Se pregătea să 
ia telefonul ca să sune la locuinţa fetei, când un apel i-o 
luă înainte. Vocea de la celălalt capăt al firului nu i se păru 
cunoscută, 

iar maniera în care posesorul ei îşi dezvălui identitatea nu 
prea reuşi s-o liniştească. 

— Bună ziua, madame Sauvelle. Numele meu este Henri 
Faure. Sunt comisarul şef al jandarmeriei din Golful 
Albastru, anunţă el apăsând pe fiecare cuvânt tot mai 
mult. 

O tăcere tensionată puse stăpânire pe linie. 

— Madame? întrebă polițistul. 


— Vă ascult. 
— Nu mi-e uşor să vă spun asta... 


Pentru ziua respectivă, Dorian îşi socotise încheiată 
activitatea ca mesager. Sarcinile pe care Simone i le 
încredinţase erau mai mult decât rezolvate, iar perspectiva 
unei după-amiezi libere se profila promițătoare şi 
reconfortantă. Când ajunse la Casa de pe Stâncă, Simone 
nu se întorsese încă de la Cravenmoore, iar sora lui, lrene, 
probabil că umbla pe undeva cu aşa-zisul ei iubit. După ce 
bău două pahare de lapte proaspăt unul după altul, 
ciudata senzaţie a casei goale, fară femei, i se păru 
întrucâtva descumpănitoare. Ajungeai să te obişnuieşti 
atât de mult cu ele, încât în absenţa lor tăcerea devenea 
uşor neliniştitoare. Profitând de cele câteva ore de lumină 
pe care le mai avea la dispoziţie, Dorian se hotări să 
exploreze 

pădurea Cravenmoore. În plină zi, aşa cum anticipase 
Simone, siluetele sinistre nu erau altceva decât arbori, 
arbuşti şi buruieni. Cu acest gând în minte, băiatul se 
îndreptă spre inima acelei păduri dese şi labirintice, care 
se întindea între Casa de pe Stâncă şi reşedinţa lui Lazarus 
Jann. 

Mergea de vreo zece minute fară o direcţie precisă când 
băgă de seamă pentru prima dată nişte urme care 
înaintau în desiş dinspre faleză şi care, în mod inexplicabil, 
dispăreau la intrarea într-un luminiş. Băiatul se aplecă şi 
palpă urmele ori, mai bine zis, semnele confuze care 
marcau solul. Oricum ar fi fost, persoana sau obiectul care 
le lăsase avea o greutate 

considerabilă. Dorian le mai privi încă o dată, cu atenţie, 
până în punctul unde dispăreau. Dacă era să dea crezare 
indiciilor, cel care făcuse urmele se oprise din mers în locul 
acela şi se evaporase. 


Ridică privirea şi observă dantelăria de lumini şi umbre 
care se ţesea printre coroanele arborilor din Cravenmoore. 
Una din păsările lui Lazarus trecu printre ramuri. Băiatul 
nu putu să-şi reprime un fior. Nu exista oare nici un animal 
viu în pădurea aceea? Singura 

prezenţă tangibilă era a fiinţelor mecanice care apăreau şi 
dispăreau în umbră, fără ca cineva să-şi poată imagina de 
unde vin sau încotro se îndreaptă. Continuă să examineze 
reţeaua complicată a pădurii şi la un moment dat observă 
o crăpătură adâncă într-un copac din apropiere. Dorian 
făcu câţiva paşi până la trunchi şi cercetă fisura. Ceva 
deschisese o rană profundă în lemn. Laceraţii 
asemănătoare traversau trunchiul până în vârf. Băiatul 
înghiţi în sec şi hotărî să plece de acolo cât mai grabnic. 


Ismael o duse pe Irene până la o mică rocă plană care 
ieşea la suprafaţă cam de două palme, în mijlocul peşterii, 
şi se aşezară amândoi ca să-şi tragă sufletul. Lumina care 
pătrundea prin gura peşterii se reflecta în interior, ţesând 
un ciudat dans de umbre pe bolta 

şi pereţii grotei. Apa părea acolo mai caldă decât în largul 
mării şi din ea se ridica un soi de perdea de aburi. 

— Mai sunt şi alte intrări în peşteră? întrebă Irene. 

— Încă una, dar e periculoasă. Singurul mod sigur de-a 
intra şi de-a ieşi e pe mare, dinspre lagună. 

Fata contemplă spectacolul de lumină evanescentă pe 
care-l dezvăluiau măruntaiele peşterii. Locul acela crea o 
atmosferă învăluitoare şi hipnotizantă. Preţ de câteva 
secunde, Irene avu senzaţia că se află în imensa sală a 
unui palat sculptat în inima stâncii, un loc legendar care 
nu putea exista decât în vise. 

— Este... magic, zise ea. 

Ismael încuviinţă. 


— Uneori vin aici şi stau ore în şir pe una dintre stânci, 
uitându-mă cum lumina îşi schimbă culoarea sub apă. E 
sanctuarul meu particular... 

— Departe de lume, nu-i aşa? 

— Cât de departe îţi poţi imagina. 

— Nu-ţi prea plac oamenii, aşa este? 

— Depinde ce fel de oameni, răspunse el cu un zâmbet. 
— Ăsta-i un compliment? 

— Poate. 

Băiatul îşi întoarse privirea şi inspecta intrarea în peşteră. 
— E mai bine să plecăm acum. Mareea o să urce în curând. 
— Şi ce-nseamnă asta? 

— Atunci când urcă mareea, curenţii ajung la intrare şi 
peştera se umple de apă până sus. E o capcană mortală. 
Poţi să rămâi prins şi să mori înecat ca un şobolan. 
Dintr-odată, magia locului deveni amenințătoare. Irene îşi 
imagină peştera umplându-se de apă îngheţată, lăsându-i 
fără putinţă de scăpare. 

— Nu-i grabă..., preciza Ismael. 

Fără să mai stea pe gânduri, Irene înotă către ieşire şi nu 
se opri până ce soarele nu-i zâmbi din nou. El o observă 
cum înota în mare grabă şi zâmbi în sinea lui. Era o fată de 
toată isprava. 

Călătoria de întoarcere se desfăşură în tăcere. Vorbele din 
paginile jurnalului răsunau în mintea lui lrene precum un 
ecou ce se încăpăţâna să nu dispară. O masă de nori deşi 
acoperise cerul, iar soarele se ascunsese, scăldând marea 
într-o nuanţă plumburiu-metalică. 

Vântul era mai rece, iar lrene îşi puse din nou rochia. De 
data aceasta Ismael abia dacă o observă în timp ce se 
îmbrăca, semn că băiatul era pierdut în propriile-i gânduri, 
oricare ar fi fost ele. 

Kyaneos ocoli promontoriul pe la jumătatea după-amiezii 
şi îşi îndreptă prora spre casa familiei Sauvelle, în vreme 


ce insuliţa farului se cufunda în ceaţă. Ismael conduse 
velierul până la ambarcader şi efectua manevra de 
acostare cu obişnuita-i abilitate, deşi s-ar fi zis că mintea 
lui se afla la multe mile de locul acela. 

Când sosi şi momentul să-şi ia rămas-bun, Irene îl apucă 
pe băiat de mână. 

— Mulţumesc că m-ai dus la peşteră, zise ea, sărind pe 
uscat. 

— Mereu îmi mulţumeşti şi nu ştiu de ce... Eu îţi 
mulţumesc ţie c-ai venit. 

lrene murea de dorinţa să-l întrebe când aveau să se mai 
vadă, dar, încă o dată, instinctul o sfătui să tacă. Ismael 
dezlegă frânghia de proră şi Kyaneos se îndepărtă purtat 
de curent. 

în timp ce privea velierul cum se pierde în zare, Irene se 
opri pe scara din piatră a falezei. Un stol de pescăruşi îl 
escorta în drumul lui către luminile de pe chei. Mai 
departe, printre nori, luna arunca o punte de argint peste 
mare, călăuzind barca înapoi în orăşel. 

lrene urcă una câte una treptele scării din piatră arborând 
un zâmbet pe care nimeni nu putea să-l vadă. La naiba, ce 
mult îi plăcea băiatul ăla... 

De cum intră în casă, lrene băgă de seamă că ceva nu e în 
regulă. Totul era prea ordonat, prea liniştit, prea tăcut. 
Luminile din salonul de la parter scăldau penumbra 
albăstrie a acelei după-amiezi înnorate. Aşezat într-unul 
din fotolii, Dorian privea flăcările din şemineu în tăcere. 
Simone, cu spatele la uşă, observa marea prin fereastra de 
la bucătărie, cu o ceaşcă de cafea rece în mână. Singurul 
zgomot era murmurul vântului care flutura steguleţele de 
pe acoperiş. 

Dorian şi sora lui schimbară o privire. lrene se apropie de 
mama ei şi-i puse o mână pe umăr. Simone Sauvelle se 
întoarse. Avea lacrimi în ochi. 


— Ce s-a întâmplat, mamă? 

Maică-sa o îmbrăţişa. Irene strânse mâinile mamei într-ale 
sale. Erau reci. Tremurau. 

— E vorba despre Hannah, şopti Simone. Se aşternu o 
tăcere lungă. Vântul şfichiui obloanele 

Casei de pe Stâncă. 

— A murit, adăugă ea. 

Încet, ca un castel din cărţi de joc, lumea se prăbuşi în 
jurul lui lrene. 


7. O carare de umbre 


Drumul care şerpuia pe lângă Plaja Englezului reflecta 
culorile crepusculului şi întindea o serpentină stacojie până 
în orăşel. În timp ce pedala pe bicicleta fratelui ei, lrene se 
uită înapoi, spre Casa de pe Stâncă. Cuvintele lui Simone 
şi groaza din ochii ei văzându-şi 


fiica cum pleacă în goană din casă la lăsarea serii o 
copleşeau încă, dar imaginea lui Ismael care naviga către 
vestea morţii lui Hannah era mai puternică decât orice 
remuşcare. 

Simone îi explicase că, numai cu câteva ore înainte, doi 
excursionişti găsiseră trupul lui Hannah în apropierea 
pădurii. Din momentul acela, vestea stârnise dezolarea, 
murmurul şi durerea celor care avuseseră norocul să o 
cunoască pe tânăra aceea gureşă. Se ştia că mama ei, 
Elisabet, suferise o criză de nervi la aflarea veștii şi că se 
afla sub efectul sedativelor 

administrate de doctorul Giraud. Dar nimic mai mult. 
Zvonurile legate de un vechi şir de crime care tulburaseră 
viaţa localnicilor cu ani în urmă reveniseră la suprafaţă. 
Erau unii care doreau să vadă în acea nenorocire un nou 
episod din saga macabră a asasinatelor nerezolvate care 
avuseseră loc în pădurea Cravenmoore în anii '20. 

Alţii preferau să aştepte aflarea mai multor detalii cu 
privire la împrejurările în care se produsese tragedia. 
Totuşi, valul de murmure nu arunca nici o lumină asupra 
posibilei cauze a decesului. Se spunea că cei doi 
excursionişti care dăduseră peste trupul fetei stăteau de 
ore bune în sediul jandarmeriei dând declaraţii, iar doi 
medici legişti experţi din La Rochelle 

se aflau pe drum. Începând din acel punct, moartea lui 
Hannah era un mister. 

Grăbindu-se cât putu de mult, lrene ajunse în oraş când 
discul soarelui se scufundase deja cu totul dincolo de 
orizont. Străzile erau pustii şi puţinele siluete care le 
străbăteau o făceau în tăcere, ca nişte umbre fără stăpân. 
Fata lăsă bicicleta lângă un felinar vechi care lumina 
intrarea pe străduţa unde se afla casa unchilor lui Ismael. 
Era o construcţie simplă şi fără 


pretenţii, un cămin de pescari situat lângă golf. Arăta ca şi 
cum nu mai primise o văruiala bună de zeci de ani, iar 
lumina caldă a două lămpi cu ulei scotea la iveală o faţadă 
măcinată de vântul marin şi de salpetru. 

Cu stomacul ghem, lrene se apropie de pragul casei, 
temătoare să sune la uşă. Cu ce drept îndrăznea să 
tulbure durerea familiei într-un astfel de moment? La ce se 
gândea? 

Deodată se opri, incapabilă să meargă înainte ori să facă 
cale-n întoarsă, zbătându-se între îndoiala şi nevoia de a-l 
vedea pe Ismael, de a-i fi alături într-un astfel de moment. 
Chiar atunci, uşa casei se deschise şi figura rotofeie şi 
severă a doctorului Giraud, medicul din 

partea locului, se ivi în stradă. Ochii săi strălucitori, 
ascunşi îndărătul ochelarilor, remarcară prezenţa lui lrene 
în penumbră. 

— Tu eşti fiica lui madame Sauvelle, nu-i aşa? 

Ea încuviinţă. 

— Dac-ai venit să-l vezi pe Ismael, nu-i acasă, explică 
Giraud. Când a aflat ce s-a întâmplat cu verişoara lui, a 
luat barca şi-a plecat. 

Medicul băgă de seamă că fata începea să se albească la 
faţă. 

— E un marinar destoinic. O să se întoarcă. 


lrene merse până în vârful cheiului. Silueta solitară a lui 
Kyaneos se profila în negură, luminată de lună. Fata se 
aşeză pe marginea digului şi se uită la velierul lui Ismael, 
care se îndrepta spre insuliţa farului. Nimeni şi nimic nu-l 
mai puteau salva acum din singurătatea pe care o alesese. 
lrene simţi nevoia să ia o barcă şi să-l urmeze pe băiat 
până la capătul lumii lui secrete, dar ştia că orice efort ar fi 
fost zadarnic. 


Băgând de seamă cum adevăratul impact al veştii începea 
să-şi croiască drum în mintea ei, lrene simţi că ochii i se 
umpleau de lacrimi. După ce Kyaneos dispăruse deja în 
noapte, luă din nou bicicleta şi porni înapoi spre casă. 

În timp ce străbătea drumul care şerpuia pe lângă plajă, 
putea să şi-l imagineze pe Ismael cum stă în turnul farului, 
singur cu sine, în tăcere. Îşi aminti de nenumăratele ocazii 
în care şi ea făcuse acea călătorie înlăuntrul ei şi-şi făcu 
promisiunea că, orice s-ar întâmpla, nu avea să îngăduie 
ca băiatul să se rătăcească pe cărarea aceea de umbre. 


În seara aceea masa fu scurtă. Un ritual de tăceri şi priviri 
rătăcite ţinu la răstimpuri locul amfitrionului, în vreme ce 
Simone şi cei doi copii ai săi se prefăceau că mănâncă 
câte ceva înainte de a se retrage în camerele lor. Pe la 
unsprezece, nici un suflet nu mai străbătea coridoarele şi o 
singură lumină din toată casa rămăsese încă aprinsă: 
lampa de noapte a lui 

Dorian. 

O briză rece pătrundea prin fereastra deschisă a camerei. 
Întins în pat, cu privirea pierdută printre tenebre, Dorian 
asculta glasurile fantomatice ale pădurii. Cu puţin înainte 
de miezul nopţii, băiatul stinse lumina şi se duse la 
fereastră. O mare întunecată de frunze se agita în bătaia 
vântului. Dorian îşi pironi ochii asupra vârtejului de umbre 
care dansau în desiş. 

Putea simţi cum prezenţa aceea dădea târcoale în beznă. 
Dincolo de pădure se desluşea silueta sinuoasă a 
reşedinţei Cravenmoore şi un dreptunghi auriu la ultima 
fereastră din aripa nordică. Brusc, din mijlocul hăţişului se 
ivi un halou gălbui, tremurător. Lumini în pădure. Luminile 
unui felinar sau ale unei lanterne printre tufişuri. Băiatul 
înghiţi în sec. Mici scânteieri apăreau şi dispăreau, 
desenând rotocoale în adâncul 


pădurii. 

După un minut, îmbrăcat cu un pulover gros şi încălţat cu 
ghetele din piele, Dorian se furişă în vârful picioarelor pe 
scări în jos şi, cu o grijă nemărginită, deschise uşa de la 
verandă. Noaptea era rece, iar marea mugea în întuneric, 
la poalele falezei. Urmări cu 

privirea dâra pe care o trasa luna, o fâşie argintie ce 
şerpuia spre inima pădurii. O furnicătură în stomac îi 
aduse aminte de siguranţa caldă a camerei sale. Scoase 
un oftat. 

Luminile străpungeau negura ca nişte ace albe la 
marginea pădurii. Băiatul puse un picior în faţa celuilalt şi 
merse tot aşa mai departe. Fără să-şi dea seama, umbrele 
pădurii îl învăluiră, iar Casa de pe Stâncă din spatele lui îi 
păru îndepărtată, infinit de îndepărtată. 


Nici tot întunericul, nici toată liniştea din lume n-o puteau 
face pe Irene să adoarmă în noaptea aceea. In sfârşit, pe 
la douăsprezece, renunţă la odihnă şi aprinse mica lampă 
de pe măsuţa de noapte. Jurnalul Almei Maltisse zăcea 
lângă minusculul medalion pe care tatăl ei i-l dăruise cu 
ani în urmă: un înger lucrat în argint. lrene luă jurnalul şi-l 
deschise din nou la prima pagină. 

Caligrafia ascuţită şi unduitoare îi ură bun-venit. Foaia, de 
culoare galben-ocru, părea un lan de secară în bătaia 
vântului. Fără grabă, în timp ce ochii îi zăboveau asupra 
fiecărui rând, lrene porni din nou în călătorie, spre 
memoria secretă a Almei Maltisse. 

Imediat ce întoarse prima pagină, vraja cuvintelor o purtă 
departe de acel loc. Nu putea să audă nici bătaia valurilor, 
nici şuieratul vântului în pădure. Mintea ei era în altă 
lume... 


„„„Aseară i-am auzit certându-se în bibliotecă. El tipa şi o 
implora să-l lase în pace, să părăsească casa pentru 


totdeauna, l-a spus că nu avea nici un drept să facă ceea 
ce făcea cu viețile noastre. N-am să uit niciodată sunetul 
acelui râset, un urlet animalic, plin de furie şi de ură, care 
răzbătea dindărătul pereților. Zgomotul a mii de carți, care 
zburau de pe rafturi a răsunat în toată casa. Furia îi e pe zi 
ce trece tot mai mare. Din momentul în care i-am dat 
drumul bestiei din locul unde zăcea închisă, a căpătat 
neîncetat tot mai multă forță. 

În fiecare noapte, el face de pază la căpătâiul patului meu. 
Știu că îi este teamă că, lăsându-mă singură o clipă, 
umbra va veni după mine. De câteva zile nu-mi mai spune 
ce gânduri îl frământă, dar nu am nevoie. N-a dormit de 
săptămâni. Fiecare noapte e o aşteptare cumplită şi 
interminabilă. Pune sute de lumânări prin toată casa, 
încercând să semene lumină în fiecare colț, pentru a nu 
lăsa ca întunericul să-i slujească de adăpost 

umbrei. În numai o lună a îmbătrânit la faţă cu zece ani. 
Câteodată cred că totul e numai din vina mea, că dacă eu 
aş dispărea, blestemul lui s-ar risipi odată cu mine. Poate 
că asta trebuie să fac, să mă îndepărtez de el şi să mă duc 
la întâlnirea mea inevitabilă cu umbra. Doar asta ne-ar 
reda pacea. Singurul lucru care mă împiedică să fac acest 
pas este că nu suport ideea de a-l lăsa. Fără el, nimic nu 
are sens. Nici viaţa, nici moartea... 


lrene ridică privirea din jurnal. Labirintul de îndoieli al 
Almei Maltisse i se înfăţişa deconcertant şi, în acelaşi timp, 
neliniştitor de apropiat. Linia dintre vinovăţie şi dorinţa de 
a trăi părea atât de subţire precum o lamă de cuţit 
otrăvită. Irene stinse lumina. Nu-şi putea lua gândul de la 
imaginea aceea: o lamă de cuţit otrăvită. 


Dorian se afundă în pădure pe urmele fasciculului de 
lumină ce licărea în desiş, lumină ce putea să izvorască 
din orice colţ al pădurii. Frunzele umezite din pricina ceţii 


se transformau într-un indescifrabil evantai de miraje. 
Zgomotul propriilor paşi devenise acum un neliniştitor 
protest faţă de sine. În sfârşit, trase aer în piept şi-şi 
reaminti cu ce scop venise acolo: nu 

avea să plece până nu va şti ce anume se ascundea în 
pădure. Asta era tot şi nimic mai mult 

Băiatul se opri la intrarea în luminişul unde cu o zi înainte 
găsise urmele de paşi. Acum erau neclare şi abia le puteai 
recunoaşte. Se apropie de trunchiul lacerat şi pipăi 
crestăturile. Ideea unei creaturi ce se caţără în goană 
printre copaci, ca o felină ieşită din infern, îi încolţi în 
imaginaţie. Două secunde mai târziu, primul foşnet în 
spatele lui îl anunţă că în apropiere 

se afla cineva. Sau ceva. 

Dorian se ascunse în tufiş. Vârfurile ascuţite ale arbuștilor 
îl zgâriau ca nişte ace. Işi ţinu respiraţia şi se rugă pentru 
ca oricine ar fi fost cel care se apropia să nu-i audă 
bubuitul inimii aşa cum îl auzea el în clipa aceea. Imediat, 
luminile pâlpâitoare pe care le zărise în depărtare îşi 
deschiseră drum prin buruieniş, transformând ceata 
plutitoare într-un abur roşiatic. 

De partea cealaltă a arbuştilor se auziră nişte paşi. Băiatul 
închise ochii, nemişcat ca o statuie. Paşii se opriră. Dorian 
simţi lipsa oxigenului, dar, din partea lui, putea să-şi 
petreacă următorii zece ani fără să respire. În sfârşit, când 
crezu că plămânii aveau să-i explodeze, două mâini 
dădură la o parte crengile arbuştilor care îl ascundeau. 
Genunchii i se preschimbară în gelatină. Lumina unui 
felinar îl orbi. După un interval căruia băiatului i se păru 
nesfârşit, străinul puse felinarul jos şi îngenunche în faţa 
lui. Un chip vag familiar strălucea lângă el, dar panica îl 
împiedica să-i recunoască. Străinul zâmbi. 

— Să vedem. Se poate şti ce anume faci aici? zise vocea, 
senină şi amabilă. 


La un moment dat, Dorian îşi dădu seama că cel care 
stătea în faţa lui nu era altul decât Lazarus. Doar atunci 
începu iar să respire. 

Abia după un sfert de oră încetară să-i mai tremure 
mâinile lui Dorian. Atunci Lazarus îi oferi o ceaşcă mare de 
ciocolată caldă şi se aşeză în faţa lui. Bărbatul îl condusese 
până la şopronul de lângă fabrica de jucării. Odată ajunşi 
acolo, pregătise pe îndelete câte o ceaşcă de ciocolată 
pentru fiecare. 

În timp ce amândoi sorbeau zgomotos şi se priveau pe 
deasupra ceştii, Lazarus izbucni în râs. 

— Am tras o spaimă de moarte din cauza ta, băiete, zise 
el. 

— Dacă vă consolează cu ceva, n-a fost nimic în 
comparaţie cu cea pe care am tras-o eu din pricina 
dumneavoastră, adăugă Dorian, simțind cum ciocolata 
fierbinte îi inunda stomacul cu o senzaţie caldă de linişte. 
— În privinţa asta n-am nici o îndoială, râse Lazarus. 
Acum, spune-mi ce făceai acolo, afară, 

— Am văzut lumini. 

— Ai văzut felinarul meu. Şi din cauza asta ai ieşit? La 
miezul nopţii? Ai uitat cumva ce i s-a întâmplat lui 
Hannah? 

Dorian înghiţi, chiar dacă saliva i se păru o bilă de plumb 
de mare calibru. 

— Nu, domnule. 

— Bine. Aşadar, să nu uiţi. E periculos să umbli de colo- 
colo noaptea. De câteva zile am impresia că cineva dă 
târcoale prin pădure. 

— Şi dumneavoastră aţi văzut semnele? 

— Care semne? 

Dorian îi mărturisi temerile şi neliniştile lui legate de 
prezenţa aceea stranie pe care o intuia în pădure. La 
început crezu că nu va fi în stare, dar Lazarus îi inspira 


liniştea şi încrederea de care avea nevoie ca să-şi dea 
drumul la limbă. În timp ce băiatul îi povestea 
evenimentele, Lazarus îl asculta cu atenţie, dar fără să-şi 
ascundă o anumită mirare şi chiar câte un zâmbet la auzul 
detaliilor celor mai fantastice ale istorisirii. 

— O umbră? întrebă brusc Lazarus, cu aer sobru. 

— Nu credeţi nici un cuvânt din ce v-am spus, observă 
Dorian. 

— Nu, nu. Te cred. Sau încerc să te cred. Înţeleg că ce-mi 
spui e un pic cam... ciudat, zise Lazarus. 

— Dar şi dumneavoastră aţi văzut ceva. De aceea vă aflaţi 
în pădure. Nu-i aşa? 

Lazarus zâmbi. 

— Da. Şi mie mi s-a părut că văd ceva, dar nu pot da 
atâtea detalii ca tine. 

Dorian îşi termină de băut ciocolata. 

— Mai vrei? îi propuse Lazarus. 

Băiatul încuviinţă. Compania fabricantului de jucării se 
dovedea plăcută. Faptul de a bea împreună cu el o ceaşcă 
de ciocolată, în toiul nopţii, i se părea o experienţă 
emoţionantă şi educativă. 

Aruncând o privire prin atelierul în care se aflau, Dorian 
băgă de seamă că pe una dintre mesele de lucru se afla 
întinsă o siluetă impunătoare, acoperită cu o pânză. 

— Lucraţi la ceva nou? 

Lazarus încuviinţă. 

— Vrei să-ţi arăt? 

Dorian făcu ochii cât cepele. Nu mai era nevoie să 
răspundă. 

— Ei bine, trebuie să ţii cont de faptul că e o piesă 
neterminată..., zise bărbatul, apropiindu-se de pânză şi 
ridicând felinarul. 

— E un automat? întrebă băiatul. 


— În felul lui, da. De fapt, e o piesă cam extravagantă, 
bănuiesc. Ideea mi-a dat târcoale mulţi ani. In realitate, cel 
care mi-a sugerat-o, acum mult timp, a fost un băiat mai 
mult sau mai puţin de vârsta ta. 

— Un prieten de-al dumneavoastră? 

Lazarus zâmbi nostalgic. 

— Eşti gata? îl întrebă. 

Dorian aprobă energic din cap. Lazarus trase pânza care 
acoperea piesa.... şi băiatul, uimit, făcu un pas înapoi. 

— E doar o maşinărie, Dorian. Nu trebuie să te sperii... 
Dorian privi silueta aceea impunătoare. Lazarus făurise un 
înger din metal, un colos de aproape doi metri înălţime, 
înzestrat cu două aripi mari. Chipul din oţel cizelat 
strălucea de sub o glugă. Mâinile îi erau imense, capabile 
să-i strângă capul într-un pumn. 

Lazarus atinse un resort situat în spate, la baza capului, iar 
creatura mecanică deschise ochii, două rubine aprinse ca 
nişte cărbuni încinşi. Îl privea. Pe el. 

Dorian simţi cum i se întoarce stomacul pe dos. 

— Vă rog, opriţi-l..., îl imploră. 

Lazarus observă privirea îngrozită a băiatului şi se grăbi să 
acopere din nou automatul. 

De îndată ce nu mai văzu îngerul acela diabolic, Dorian 
răsuflă uşurat. 

— Îmi pare rău, zise Lazarus. N-ar fi trebuit să ţi-l arăt. Nu 
e decât o maşinărie, Dorian. Metal. Nu te lăsa speriat de 
înfăţişarea lui. E doar o jucărie. 

Băiatul încuviinţă fără tragere de inimă. 

Lazarus se grăbi să-i servească o nouă ceaşcă plină cu 
ciocolată aburindă. Dorian sorbi zgomotos lichidul dens şi 
reconfortant, sub privirea atentă a fabricantului de jucării. 
După ce bău jumătate de ceaşcă, se uită la Lazarus şi cei 
doi îşi zâmbiră. 

— Grozavă sperietură, eh? întrebă bărbatul. 


Băieţaşul râse nervos. 

— Probabil credeţi că sunt un fricos. 

— Dimpotrivă. Foarte puţini s-ar aventura prin pădure 
după ceea ce s-a întâmplat cu Hannah. 

— Dumneavoastră ce credeţi că s-a întâmplat? 

Lazarus ridică din umeri. 

— E greu de spus. Bănuiesc că va trebui să aşteptăm ca 
poliţia să-şi termine investigația. 

— Da, dar... 

— Dar...? 

— Şi dacă într-adevăr există ceva în pădure? Insistă 
Dorian. 

— Umbra? 

Dorian încuviinţă grav. 

— Ai auzit vreodată despre Doppelgänger? Întrebă 
Lazarus. 

Băiatul tăgădui. Lazarus se uită la el cu coada ochiului. 
— E un cuvânt german, explică. Se foloseşte pentru a 
descrie umbra unei persoane care, dintr-un motiv sau 
altul, s-a desprins de stăpânul ei. Vrei să auzi o poveste 
stranie despre asta? 

— Vă rog... 

Lazarus se aşeză pe un scaun în faţa băiatului şi scoase un 
trabuc lung. Dorian învățase de la cinema că acel gen de 
torpilă corespundea numelui de havană şi că, pe lângă 
faptul că valora o avere, împrăştia un miros înecăcios şi 
pătrunzător când era aprinsă. În realitate, după Greta 
Garbo, Groucho Max era eroul lui din matineele 
duminicale. Oamenii obişnuiţi se limitau să miroasă fumul 
de mâna a doua. Lazarus examina trabucul şi-l puse la loc, 
intact, gata să-şi înceapă povestirea. 


— Bine. Povestea în sine mi-a relatat-o un coleg acum 


multă vreme. Anul, 1915. Locul, Berlin... Dintre toţi 
ceasornicarii din Berlin, nici unul nu era atât de zelos în 


munca sa şi atât de perfectionist în metodele sale ca 
Hermann Blocklin. De fapt, obsesia lui de a ajunge să 
creeze mecanismele cele mai precise îl făcuse să dezvolte 
o teorie cu privire la relaţia dintre 

timp şi viteza cu care lumina se deplasa prin univers. 
Blocklin trăia înconjurat de ceasuri, într-o mică locuinţă 
care ocupa partea din spate a prăvăliei lui, pe 
Henrichstrasse. Era un om singuratic. Nu avea familie. Nu 
avea prieteni. Singurul lui tovarăş era un motan bătrân, 
Salman, care-şi petrecea orele în tăcere, lângă el, în timp 
ce Blocklin dedica ore şi zile în şir 

ştiinţei sale în atelierul lui. Cu trecerea anilor, interesul a 
ajuns să se transforme în obsesie. Nu era deloc ciudat ca 
magazinul să fie închis publicului zile întregi. Zile de câte 
douăzeci şi patru de ore fără odihnă, pe care şi le dedica 
lucrului la proiectul visat: ceasul perfect, maşina 
universală de măsurare a timpului. 

Într-una din zile, când o furtună de zăpadă făcea de două 
săptămâni ravagii în Berlin, ceasornicarul a primit vizita 
unui client ciudat, un domn distins pe nume Andreas 
Corelli. Corelli purta un costum elegant de un alb 
strălucitor, iar părul, lung şi lucios, era argintiu. Ochii i se 
ascundeau îndărătul a două lentile negre. Blocklin l-a 
anunţat că magazinul era 

închis publicului, dar Corelli a insistat, spunându-i că 
venise de foarte departe numai pentru a-l vizita. l-a 
explicat că era la curent cu reuşitele sale tehnice şi chiar i 
le-a descris în detaliu, ceea ce l-a intrigat peste măsură pe 
ceasornicar, convins că descoperirile sale, cel puţin până 
la momentul acela, erau un mister pentru omenire. 

Nici cererea lui Corelli nu a fost mai puţin bizară. Blocklin 
trebuia să realizeze un ceas pentru el, dar un ceas special. 
Acele trebuiau să se rotească în sens invers. Motivul acelei 
comenzi era că Andreas Corelli suferea de o maladie care 


urma să-i curme viaţa în numai câteva luni. Din acest 
motiv dorea să aibă un ceas care să numere orele, 
minutele şi secundele pe care le mai avea de trăit. 

O cerere atât de extravagantă venea însoţită şi de o ofertă 
economică nu mai puţin generoasă. Mai mult, Corelli l-a 
asigurat că avea să-i finanţeze investigaţiile din fondurile 
proprii tot restul vieţii. În schimb, nu trebuia decât să-şi 
dedice câteva săptămâni pentru 

a crea acel mecanism. 

E de prisos să spunem că Blocklin a acceptat târgul. Şi 
astfel s-au scurs două săptămâni de muncă intensă în 
atelierul său. Câteva zile mai târziu, pe când Blocklin era 
absorbit de îndeletnicirile sale, Andreas Corelli i-a bătut din 
nou la uşă. Ceasul era gata. Zâmbitor, 

Corelli l-a studiat cu atenţie şi, după ce a elogiat lucrarea 
ceasornicarului, i-a spus că recompensa era mai mult 
decât meritată. Epuizat, Blocklin i-a mărturisit că-şi pusese 
tot sufletul în acea comandă. Corelli a încuviinţat. Apoi a 
pornit ceasul şi a aşteptat ca mecanismul să înceapă să se 
învârtă. l-a înmânat lui Blocklin un săculeţ cu monede din 
aur şi şi-a luat rămas-bun de la el. 

Ceasornicarul nu-şi mai încăpea în piele de bucurie şi de 
lăcomie numărându-şi monedele din aur când, deodată, şi- 
a zărit imaginea în oglindă. S-a văzut mai bătrân, tras la 
faţă. Lucrase prea mult. Hotărât să-şi ia nişte zile libere, s- 
a retras să se odihnească. A doua zi, un soare orbitor a 
pătruns prin fereastră. Blocklin, obosit încă, s-a dus să-şi 
spele faţa şi s-a 

privit din nou în oglindă. De data aceasta, însă, un fior i-a 
străbătut trupul. Cu o noapte în urmă, când se culcase, 
chipul său era al unui bărbat de patruzeci şi unu de ani, 
istovit şi epuizat, dar încă tânăr. Acum avea în faţa lui 
imaginea unui bărbat care se apropia de şaizeci. îngrozit, a 
ieşit în parc să ia aer. Când s-a întors la magazin, şi-a 


cercetat încă o dată chipul. Un bătrân îl observa din 
oglindă. Cuprins de panică, a ieşit în stradă şi a dat peste 
un vecin care l-a întrebat dacă îl văzuse pe ceasornicarul 
Blocklin. Hermann, înspăimântat, a luat-o la fugă. 

Şi-a petrecut noaptea într-o tavernă împuţită, în compania 
criminalilor şi a indivizilor cu reputaţie îndoielnică. Orice 
era mai bun decât să stea singur. Simţea cum pielea i se 
strânge minut cu minut. Oasele i se păreau sfărâmicioase. 
Respirația, greoaie. 

Bătea aproape de miezul nopţii când un străin l-a întrebat 
dacă putea lua loc. Blocklin s-a uitat la el. Era un bărbat 
tânăr şi chipeş, care n-avea mai mult de douăzeci de ani. 
Chipul nu i se părea cunoscut, cu excepţia ochelarilor 
negri care-i acopereau ochii. Blocklin a simţit o tresărire în 
inimă. Corelli... 

Andreas Corelli s-a aşezat în fata lui şi a scos ceasul pe 
care Blocklin îl fabricase cu două săptămâni în urmă. 
Disperat, ceasornicarul l-a întrebat ce fenomen straniu îl 
afecta. De ce îmbătrânea văzând cu ochii? Corelli i-a 
arătat ceasul. Acele se învârteau lent în sens invers. Corelli 
i-a amintit cuvintele lui: spusese că-şi pusese sufletul în 
realizarea acelui ceas. Din acest motiv, cu fiecare minut 
care trecea, trupul şi sufletul îi îmbătrâneau câte puţin. 
Orbit de groază, Blocklin l-a implorat să-l ajute. l-a spus că 
era dispus să facă orice, să renunţe la orice, numai să-şi 
recupereze tinereţea şi sufletul. Corelli i-a zâmbit şi l-a 
întrebat dacă e sigur de asta. Ceasornicarul şi-a întărit 
afirmaţia: orice! 

Corelli i-a spus atunci că el e dispus să-i înapoieze ceasul 
şi odată cu acesta sufletul, în schimbul a ceva care, de 
fapt, nu-i era lui Blocklin de nici un folos: umbra lui. 
Ceasornicarul, descumpănit, l-a întrebat dacă acela era 
singurul preţ pe care trebuia să-l plătească: o umbră. 
Corelli a încuviinţat, iar Blocklin a acceptat târgul. 


Ciudatul client a extras o sticluţă, i-a scos capacul şi a 
aşezat-o pe masă. Într-o secundă, Blocklin a văzut cum 
umbra lui pătrundea în interiorul sticluţei asemenea unui 
vârtej de gaz. Corelli a închis sticluţa şi, luându-şi rămas- 
bun de la Blocklin, a plecat în noapte. Imediat ce s-a făcut 
nevăzut pe uşa tavernei, ceasul pe care-l ţinea în mână şi- 
a schimbat sensul în care se învârteau acele. 
Când Blocklin a ajuns acasă, în zori, avea din nou chipul 
unui bărbat tânăr. Ceasornicarul a răsuflat uşurat. Dar îl 
mai aştepta o surpriză. Salman, motanul lui, nu apărea pe 
nicăieri. L-a căutat prin toată casa şi când în sfârşit l-a 
găsit, un sentiment de groază a pus stăpânire pe el. 
Animalul atârna spânzurat de cablul electric al unei lămpi 
din atelierul lui. Masa de lucru era la pământ şi toate 
uneltele împrăştiate prin încăpere. Ai fi zis că trecuse o 
furtună. Totul era 
distrus. Dar mai era ceva: nişte semne pe pereţi. Cineva 
scrisese cu stângăcie pe ziduri un cuvânt indescifrabil: 
Nilkcolb 
Ceasornicarul a examinat mai bine de un minut semnul 
acela ciudat până să-i dea de capăt. Era vorba despre 
propriul lui nume, inversat. Nilkcolb. Blocklin. Deodată, a 
auzit în spatele lui o voce care-i şoptea şi, când s-a întors, 
Blocklin a dat piept cu o imagine întunecată a propriei 
persoane, o nălucire diabolică a chipului său. 
Atunci ceasornicarul a înţeles. Era umbra lui cea care-l 
observa. Propria lui umbră, sfidătoare. A încercat s-o 
prindă, dar umbra a slobozit un râs ca de hienă şi s-a 
împrăştiat pe ziduri. Blocklin, cutremurat, a văzut cum 
umbra apuca un cuţit lung şi fugea pe uşă, pierzându-se în 
penumbră. 
Prima crimă de pe Henrichstrasse a avut loc chiar în 
noaptea aceea. Mai mulţi martori au declarat că îl 
văzuseră pe ceasornicarul Blocklin înjunghiindu-l cu sânge 


rece pe soldatul care trecea în zori pe străduţă. Poliţia l-a 
arestat şi l-a supus unui lung interogatoriu. În noaptea 
următoare, în timp ce Blocklin se afla sub pază în celulă, 
au avut loc alte două crime. Oamenii au început să 
vorbească despre un asasin misterios care acţiona la 
adăpostul umbrelor nopţii din Berlin. Blocklin a încercat să 
le explice autorităţilor ce se petrece, dar nimeni n-a vrut 
să-l asculte. Ziarele speculau pe marginea misterioasei 
posibilităţi a unui asasin care reuşea, noapte de noapte, să 
scape din celula sa de maximă siguranţă, pentru a săvârşi 
cele mai înspăimântătoare crime din câte îşi amintea 
oraşul Berlin. 

Teroarea umbrei din Berlin a durat exact douăzeci şi cinci 
de zile. Sfârşitul acelui caz ciudat a venit într-un mod la fel 
de neaşteptat şi inexplicabil ca şi începutul. În noaptea de 
12 ianuarie 1916, umbra lui Hermann Blocklin a pătruns în 
sumbra închisoare a poliţiei secrete. 

O santinelă care stătea de pază în faţa celulei a jurat că-l 
văzuse pe Blocklin luptându-se cu o umbră şi că, la un 
moment dat în timpul încăierării, ceasornicarul înjunghiase 
umbra. În zori, schimbarea santinelei la găsit pe Blocklin 
mort în celula sa, cu o rană în dreptul inimii. 

Câteva zile mai târziu, un necunoscut pe nume Andreas 
Corelli s-a oferit să plătească cheltuielile pentru 
înmormântarea lui Blocklin în groapa comună a cimitirului 
din Berlin. Nimeni, cu excepţia groparului şi a unui individ 
ciudat care purta ochelari negri, nu a asistat la ceremonie. 
Cazul crimelor de pe Henrichstrasse rămâne încă deschis 
şi nerezolvat în 

arhivele poliţiei din Berlin.. 

— Uau..., zise Dorian în şoaptă când Lazarus şi-a încheiat 
povestirea. Şi toate astea chiar s-au întâmplat? 
Fabricantul de jucării zâmbi. 

— Nu. Dar ştiam că o să-ţi placă povestea. 


Dorian îşi afundă ochii în ceaşcă. Înţelese că Lazarus 
născocise povestea aceea doar ca să-i şteargă sperietura 
provocată de îngerul mecanic. Un truc bun, dar un truc la 
urma urmei. Lazarus îl bătu amical cu palma pe umăr. 

— Mi se pare că s-a făcut cam târziu ca să ne jucăm de-a 
detectivii, observă el. Haidem, te duc acasă. 

— Imi promiteţi că n-o să-i spuneţi nimic mamei? îl imploră 
Dorian. 

— Numai dacă tu îmi promiţi că n-o să te mai plimbi prin 
pădure singur şi noaptea; cel puţin până când se va lămuri 
ce s-a întâmplat cu Hannah... 

Cei doi se uitară unul la altul. 

— De acord, se învoi băiatul. 

Lazarus îi strânse mâna ca un veritabil om de afaceri. 
Apoi, arborând un zâmbet misterios, fabricantul de jucării 
se duse la un dulap, scoase o cutie din lemn şi i-o înmâna 
lui Dorian. 

— Ce e? întrebă băiatul curios. 

— Mister. Deschide-o. 

Dorian deschise cutia. Lumina felinarelor dezvălui o figură 
din argint de mărimea mâinii lui. Dorian se uita la Lazarus 
cu gura căscată. Fabricatul de jucării zâmbi. 

— Lasă-mă să-ţi arăt cum funcţionează. 

Lazarus lua obiectul şi-l aşeză pe masă. La o simplă 
atingere a degetelor, figura se puse în mişcare şi-şi arătă 
adevărata natură. Un înger. Identic cu cel pe care-l văzuse, 
dar mult mai mic. 

— Cu aceste dimensiuni nu te poate speria, nu? 

Dorian încuviinţă, entuziasmat. 

— Atunci, ăsta va fi îngerul tău păzitor. Ca să te apere de 
umbre... 

Lazarus îl însoţi pe Dorian prin pădure până la Casa de pe 
Stâncă şi pe drum îi explică secrete şi tehnici ale 
construcţiei de automate şi de mecanisme a căror 


complexitate şi ingeniozitate i se păreau fraţi buni cu 
magia. Lazarus părea să ştie totul şi avea răspuns pentru 
chestiunile cele mai complicate şi mai încuietoare. Nu 
aveai cum să-l prinzi pe picior greşit. 

Când ajunseră la marginea pădurii. Dorian era fascinat şi 
mândru de noul său prieten. 

— Să nu uiţi de pactul nostru, da? şopti Lazarus. Fără 
excursii nocturne. 

Dorian încuviinţă din cap şi se îndreptă spre casă. 
Fabricantul de jucării aşteptă afară şi nu plecă până ce 
băiatul nu ajunse în camera lui şi-l salută de la fereastră. 
Lazarus îi întoarse salutul şi se cufundă din nou în umbrele 
pădurii. 

Întins în pat, Dorian păstra încă pe chip un zâmbet. Toate 
grijile şi neliniştile lui păreau să se fi evaporat. Relaxat, 
băiatul deschise cutia şi scoase îngerul mecanic pe care. i-l 
dăruise Lazarus. Era o piesă perfectă, de o frumuseţe 
supranaturală. Complexitatea mecanismului aducea cu 
sine ecourile unei ştiinţe misterioase şi captivante. Dorian 
lăsă figura pe podea, 

lângă pat, şi stinse lumina. Lazarus era un geniu. Acesta 
era cuvântul. Dorian îl auzise de sute de ori şi mereu îl 
surprindea că era atât de folosit când, de fapt, nu se 
potrivea în nici un fel cu cei în cauză. În sfârşit, el 
cunoscuse un geniu adevărat. Şi, în plus, era prietenul lui. 
Entuziasmul făcu loc unui somn irezistibil. Dorian căzu 
pradă oboselii şi lăsă ca mintea să-l poarte într-o aventură 
unde el, moştenitorul ştiinţei lui Lazarus, inventa o 
maşinărie care prindea umbrele şi elibera lumea de o 
sinistră organizaţie malefică. 

Dorian dormea deja când, pe neaşteptate, figura începu 
să-şi întindă uşor aripile. Îngerul metalic întoarse capul şi 
ridică un braţ. Ochii săi negri, două lacrimi de obsidian, 
străluceau în penumbră. 


8. Incognito 


Trecură trei zile fără ca lrene să primească vreo veste de 
la Ismael. În orăşel nu era nici urmă de băiat, iar velierul 
nu se vedea la chei. Un aer de furtună mătura coasta 
Normandiei şi aşternea deasupra golfului o mantie de 
cenuşă care avea să se prelungească timp de aproape o 
săptămână. 

Străduţele lâncezeau încă sub burniţa uşoară în dimineaţa 
când Hannah fu condusă pe ultimul drum până la micul 
cimitir de pe culmea dealului care se ridica în partea de 
nord-est a Golfului Albastru. Procesiunea ajunse până la 
porţile incintei şi, din dorinţa expresă a familiei, ceremonia 
finală se desfăşură în cea mai strictă intimitate, în vreme 
ce locuitorii se 

întorceau la casele lor prin ploaie, în tăcere, întovărăşiţi de 
amintirea fetei ca de o umbră. 


Lazarus se oferi să o însoţească pe Simone şi pe copii 
înapoi la Casa de pe Stâncă, în timp ce adunarea se risipea 
precum o perdea de ceaţă la răsărit. Chiar atunci, lrene 
zări silueta solitară a lui Ismael, care contempla marea 
plumburie de pe vârful stâncii ce încununa faleza 
dimprejurul cimitirului. Fu de-ajuns o privire între ea şi 
maică-sa, pentru ca Simone să 

încuviinţeze şi s-o lase să plece. Nu după mult timp, 
maşina lui Lazarus se îndepărta pe şoseaua ermitei Saint 
Roland iar lrene urca poteca ce ducea la faleză. 

La orizont, pe mare, se desluşea vuietul unei furtuni cu 
descărcări electrice, ce aprindea printre nori mantii de 
lumină aidoma unor tancuri din metal încins. Fata îl găsi 
pe Ismael aşezat pe o stâncă, cu privirea rătăcită în ocean. 
În depărtare, insuliţa farului și promontoriul se pierdeau în 
negură. 


Dintr-odată, pe când se întorceau în oraş, Ismael îi 
dezvălui lui lrene unde îşi petrecuse ultimele trei zile. 
Băiatul îşi începu povestirea din momentul în care primise 
vestea. 

Plecase cu Kyaneos spre insuliţa farului, încercând să fugă 
de un sentiment de care nu exista putinţă de scăpare. 
Orele următoare, până la ivirea zorilor, îi dăduseră 
posibilitatea să-şi limpezească mintea şi să-şi concentreze 
atenţia asupra unei noi luminiţe de la capătul tunelului: să- 
| dea în vileag pe responsabilul acelei nenorociri şi să-l 
facă să plătească pentru ea. Dorinţa de răzbunare părea 
singurul antidot în stare să-i aline durerea. 

Explicaţiile jandarmeriei nu-l mulţumeau absolut deloc. 
Secretomania cu care autorităţile locale trataseră cazul i 
se părea cel puţin suspectă. La un moment dat, înainte de 
răsăritul zilei următoare, Ismael se hotărâse să demareze 
propriile investigaţii. Cu orice preţ. Incepând din clipa 


aceea nu aveau să mai existe reguli. În aceeaşi noapte, 
Ismael se furişă în improvizatul 

laborator de medicină legală al doctorului Giraud. 
Servindu-se de propria-i îndrăzneală şi de o pereche de 
cleşti, tăie verigile lanțurilor şi orice îi stătea în cale. 
lrene ascultă, oscilând între uimire şi neîncredere, cum 
Ismael se strecurase în dependinţele funebre, aşteptând 
ca Giraud să plece şi cum, prin aburii formolului şi o 
penumbră spectrală, căutase cu atenţie în arhiva 
doctorului dosarul legat de Hannah. 

De unde făcuse rost de atâta sânge rece pentru o ispravă 
ca aceea rămânea de văzut dar, evident, nu i-l furnizaseră 
cele două cadavre acoperite cu linţolii pe care le găsise. 
Aparţineau unor scafandri care, în noaptea precedentă, 
avuseseră ghinionul să facă scufundări 

într-un curent submarin din strâmtoarea La Rochelle, în 
încercarea de a recupera încărcătura de pe un velier 
împotmolit în recif. 

Irene, palidă ca o păpuşă de porțelan, ascultă relatarea 
macabră de la un capăt la celălalt, inclusiv episodul în care 
Ismael se împiedicase de una dintre mesele de operaţie. 
Odată ce povestirea băiatului trecu în aer liber, tânăra 
răsuflă uşurată. Ismael luase dosarul în barcă şi-şi 
petrecuse două ore căutând să-şi deschidă drum prin 
hăţişul de termeni medicali ai doctorului Giraud. 

lrene înghiţi în sec. 

— Şi-atunci, cum a murit? îngăimă ea. 

Ismael se uită fix în ochii ei. În ai lui sclipea un licăr 
straniu. 

— Nu se ştie cum. Dar se ştie în schimb din ce cauză. 
Potrivit raportului, verdictul oficial este stop cardiac, 
explică el. In analiza finală, însă, Giraud a notat că, în 
opinia sa, Hannah a văzut ceva în pădure care i-a provocat 
un atac de panică. 


Panică. Cuvântul se pierdu în ecoul minţii sale. Prietena ei 
Hannah murise de frică şi orice ar fi fost ceea ce-i 
provocase groază se afla încă în pădure. 


— S-a întâmplat duminica, nu? zise Irene. Ceva trebuie să 
se fi petrecut în ziua aia... 

Ismael încuviinţă încet. Era evident că băiatul se gândise 
la acelaşi lucru cu mult timp înaintea ei. 

— Sau cu o noapte în urmă, sugeră Ismael. 

lrene îl privi uimită. 

— Hannah şi-a petrecut noaptea aceea la Cravenmoore. A 
doua zi nu mai era nici urmă de ea. Până când au găsit-o 
moartă, în pădure, zise băiatul. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Am fost în pădure. Sunt urme. Crengi rupte. A avut loco 
luptă. Cineva a urmărit-o pe Hannah din casă. 

— De la Cravenmoore? 

Ismael încuviinţă din nou. 

— Trebuie să aflăm ce s-a întâmplat cu o zi înainte să 
dispară. Poate că asta va explica cine sau ce a urmărit-o în 
pădure. 

— Şi cum putem face asta? Adică poliţia, vreau să spun..., 
preciză lrene. 

— Nu-mi vine în minte decât un singur mod. 

— Cravenmoore, şopti ea. 

— Exact. In noaptea asta... 

Amurgul deschidea frânturi arămii în perdeaua de nori 
care se deplasa dinspre orizont, vestind o furtună. Pe 
măsură ce umbrele se cerneau deasupra golfului, noaptea 
lăsa să se întrevadă un luminiş pe bolta cerească, prin 
care se putea admira cercul de lumină aproape perfect pe 
care-l desena luna în creştere. Lumina ei argintie aşternea 
un covor de raze în camera lui lrene. Fata îşi ridică o clipă 
ochii din jurnalul Almei Maltisse şi contemplă sfera aceea 
care-i zâmbea de pe firmament. Incă douăzeci şi patru de 


ore şi circumferința ei avea să fie completă. A treia lună 
plină a verii. Noaptea măştilor în Golful Albastru. 

Totuşi, în clipa aceea, imaginea lunii căpătă pentru ea o 
altă semnificaţie. Peste numai câteva minute urma să 
meargă la întâlnirea secretă cu Ismael, de la marginea 
pădurii. Ideea de a traversa bezna şi de a se adânci în 
labirinturile din Cravenmoore i se părea acum o 
imprudenţă. Sau, mai bine zis, o nebunie. Pe de altă parte, 
în acele momente nu se simţea în 

stare să-l dezamăgească pe Ismael, aşa cum se 
întâmplase chiar în după-amiaza aceea, când băiatul îi 
spusese că va merge la reşedinţa lui Lazarus Jann în 
căutare de răspunsuri la moartea lui Hannah. Cum nu-şi 
putea lămuri gândurile, fata luă din nou jurnalul Almei 
Maltisse şi se refugie în paginile lui. 


„.„„De trei zile nu mai ştiu nimic de el. A plecat pe 
neaşteptate la miezul nopții, convins de faptul că, dacă se 
îndepărtează de mine, umbra îl va urmări pe el. N-a vrut 
să-mi spună încotro se duce, dar bănuiesc că s-a refugiat 
pe insulița farului. Intotdeauna s-a retras 

în locul acela solitar ca să caute linişte şi am impresia că 
de data aceasta s-a întors acolo, aidoma unui copil 
înspăimântat, pentru a-şi înfrunta coşmarul. Totuşi, 
absența lui m-a făcut să mă îndoiesc de ceea ce crezusem 
până acum. În aceste trei zile, umbra nu s-a mai întors. Am 
stat închisă în camera mea, înconjurată de lumini, 
lumânări şi lămpi cu ulei. Nici un colț 

al încăperii nu era în întuneric. Abia am reuşit să adorm. 
În timp ce scriu aceste rânduri, în plină noapte, pot să văd 
de la fereastră insulița farului în negură. O lumină 
străluceşte printre stânci. Ştiu că e el, singur, prizonier în 
temnita la care s-a condamnat. Nu pot să mai stau nici 
măcar o oră aici. Dacă trebuie să înfruntăm 


acest coşmar, vreau s-o facem împreună. Şi dacă trebuie 
să pierim în încercare, atunci să pierim tot împreună. 
Nu-mi mai pasă dacă trăiesc o zi în plus sau în minus din 
această nebunie. Sunt sigură că umbra nu ne va da nici un 
răgaz. Nu pot să mai suport nici o săptămână ca aceasta. 
Am conştiinţa curată şi sufletul împăcat. Frica din primele 
zile este acum doar oboseală şi deznădejde. 

Mâine, în timp ce oamenii din oraş vor petrece la balul 
mascat din piața principală, voi lua o barcă din port şi voi 
pleca în căutarea lui. Nu-mi pasă de consecințe. Sunt 
pregătită să le accept Mi-e de ajuns să stau alături de el şi 
să-i fiu de ajutor până în ultima clipă. 

Ceva înlăuntrul meu îmi spune că poate mai există o şansă 
pentru noi ca să trăim iarăşi o viată normală, fericită, în 
linişte. Nu trag nădejde la nimic mai mult... 


Zgomotul unei pietricele în geam o smulse din lectură. 
Irene închise cartea şi aruncă o privire afară. Ismael 
aştepta la marginea pădurii. In timp ce-şi punea o jachetă 
groasă de lână, fata văzu cum luna se ascunde încet 
printre nori. 


lrene îşi observă mama, cu atenţie, din capul scărilor, încă 
o dată Simone căzuse pradă somnului în fotoliul ei 
preferat, în faţa ferestrei de unde se vedea golful. O carte 
îi zăcea în poală, iar ochelarii de citit erau căzuţi pe nas 
precum o săniuţă pe trambulină. Intr-un colţ, un radio din 
lemn, lucrat cu ciudate motive art nouveau, susura 
acordurile tenebroase ale unui 

serial poliţist. Profitând de situaţie, Irene trecu în vârful 
picioarelor pe lângă Simone şi se furişă în bucătăria care 
dădea în curtea din spate a Casei de pe Stâncă. Toată 
operaţiunea nu-i luă mai mult de cincisprezece secunde. 
Ismael o aştepta afară, echipat cu o jachetă simplă din 
piele, nişte pantaloni de lucru şi o pereche de ghete care 


păreau să fi bătut drumul până la Constautinopol şi înapoi 
de vreo şase ori. Briza nocturnă aducea cu sine o ceaţă 
rece dinspre golf, întinzând peste pădure o ghirlandă de 
tenebre unduitoare. 

Irene îşi încheie jacheta până la gât şi încuviinţă în tăcere 
la privirea atentă a băiatului. Fără să rostească o vorbă, 
cei doi pătrunseră pe cărarea care traversa desişul. O 
galerie de sunete invizibile însufleţea umbrele pădurii. 
Foşnetul frunzelor agitându-se în vânt acoperea zgomotul 
mării care se izbea de țărm. Irene merse pe urmele lui 
Ismael. Chipul lunii se ghicea fugitiv prin țesătura de nori 
ce călătoreau deasupra golfului, cufundând pădurea într-o 
fantomatică penumbră tremurătoare. La jumătatea 
drumului, Irene îl luă pe Ismael de mână şi nu-i dădu 
drumul până ce în faţa lor nu se ivi silueta reşedinţei 
Cravenmoore. La un semn al băiatului, se opriră în spatele 
unui trunchi de copac lovit de trăsnet. Preţ de câteva 
secunde, 

luna străpunse perdeaua catifelată de nori şi un fascicul de 
lumină inundă faţada reşedinţei 

Cravenmoore, desenând fiecare basorelief şi contur şi 
trasând hipnotizantul portret al unei stranii catedrale 
pierdute în adâncurile unei păduri blestemate. Apariţia 
fugară se descompuse într-un cilindru întunecat, iar un 
dreptunghi de lumină aurie se formă la poalele vilei. 
Silueta lui Lazarus Jann se zări în pragul intrării principale. 
Fabricantul de jucării închise uşa în spatele său şi cobori 
încet treptele înspre cărarea ce străjuia pădurea. 

— E Lazarus. În fiecare noapte face o plimbare prin 
pădure, murmură lrene. 

Ismael încuviinţă în tăcere şi o opri pe fată, aţintindu-şi 
privirea asupra fabricatului de jucării, care se îndrepta 
către marginea pădurii, în direcţia lor. lrene îi aruncă lui 
Ismael o privire întrebătoare. Băiatul lăsă să-i scape un 


oftat şi se uită nervos de jur împrejur. Auziră paşii lui 
Lazarus. Ismael o luă pe Irene de braţ şi o împinse spre 
interiorul trunchiului mort 

al copacului. 

— Pe aici. Repede! şopti. 

Interiorul trunchiului emana un puternic miros de 
umezeală şi putreziciune. Lumina lăptoasă de afară se 
filtra prin nişte mici orificii aflate de-a lungul lemnului mort 
şi desena o improbabilă scară cu trepte de lumină ce 
urcau prin trunchiul cavernos. lrene simţi o furnicătură în 
stomac. La doi metri deasupra lor băgă de seamă un şir de 
puncte luminoase minuscule. Ochi. Fu cât pe ce să-i scape 
un țipăt. Mâna lui Ismael i-o luă înainte. Urletul i se opri în 
gât, în timp ce băiatul continua s-o ţină strâns. 

— Nu sunt decât nişte lilieci, pentru numele lui Dumnezeu! 
Stai liniştită! îi şopti el în vreme ce Lazarus trecea pe lângă 
trunchi, spre pădure. 

Prudent, Ismael îi ţinu lui Irene gura acoperită până ce 
paşii proprietarului reşedinţei Cravenmoore se 
îndepărtară. Aripile nevăzute ale liliecilor se zbătură în 
întuneric. lrene simţi aerul pe faţă şi mirosul acid al 
animalelor. 

— Credeam că nu ţi-e frică de lilieci..., zise Ismael. Tot 
înainte! 

lrene merse în urma lui prin grădina de la Cravenmoore, 
spre partea din spate a vilei. La fiecare pas, îşi repeta că 
nu era nimeni în casă şi că senzaţia de a fi observată nu 
era decât o simplă închipuire a minţii ei. 

Ajunseră la aripa care făcea legătura cu vechea fabrică de 
jucării a lui Lazarus şi se opriră în faţa uşii a ceea ce părea 
să fie un atelier sau o hală de asamblare. Ismael scoase un 
briceag şi îl deschise. Lama sclipi în întuneric. Băiatul 
introduse vârful în broască şi pipăi cu atenţie mecanismul 
intern. 


— Dă-te la o parte. Am nevoie de mai multă lumină. 

lrene se dădu înapoi câţiva paşi şi scrută penumbra care 
domnea în interiorul fabricii de jucării. Geamurile păreau 
înceţoşate din pricina atâtor ani de abandon şi era practic 
imposibil să desluşeşti ce se afla de cealaltă parte. 

— Hai, hai..., murmură Ismael pentru sine, în timp ce 
continua să forţeze încuietoarea. 

Irene îl observă şi-şi înăbuşi vocea interioară care începea 
să-i sugereze că faptul de a pătrunde ilegal pe o 
proprietate privată nu era deloc o idee bună. In sfârşit, 
mecanismul încuietorii cedă cu un scrâşnet aproape 
imperceptibil. Un zâmbet lumină faţa lui Ismael. 

Uşa se deschise vreo doi centimetri. 

— Floare la ureche, zise împingând-o uşor. 

— Să ne grăbim, îl zori lrene. Lazarus n-o să stea afară 
multă vreme. 

Ismael pătrunse înăuntru. lrene trase adânc aer în piept şi- 
| urmă. Interiorul era inundat de o perdea ceţoasă şi densă 
de praf, prinsă într-o lumină palidă care plutea aidoma 
unui nor de abur. Mirosul a diverse produse chimice făcea 
atmosfera irespirabilă. Ismael închise uşa în spatele lui şi 
amândoi se treziră dinaintea unei lumi de umbre 
indescifrabile. Rămăşiţele 

fabricii de jucării a lui Lazarus Jann zăceau în beznă, 
cufundate într-un somn veşnic. 

— Nu se vede nimic, murmură Irene, reprimându-şi dorinţa 
de-a ieşi din locul acela cât mai grabnic. 

— Trebuie să aşteptăm ca ochii să ni se obişnuiască cu 
penumbra. E o chestiune de câteva secunde, sugeră, 
Ismael fără prea multă convingere. 

Secundele trecură în zadar. Perdeaua de întuneric care 
acoperea hala fabricii lui Lazarus nu se risipi. lrene se 
străduia să întrezărească o direcţie înspre care să 


pornească, când privirea îi fu atrasă de o figură nemişcată 
ce stătea în picioare câţiva metri mai încolo. 

Un spasm de groază o săgeta în stomac. 

— Ismael, aici mai e cineva...., zise fata, prinzându-se cu 
putere de braţul băiatului. 

Ismael scrută penumbra şi înghiţi în sec. O figură cu 
braţele întinse plutea suspendată în aer. Silueta se 
balansa lent, ca un pendul, şi un păr lung îi cădea pe 
umeri. Cu mâini tremurânde, băiatul îşi pipăi buzunarul 
jachetei şi scoase o cutie de chibrituri. Figura 

stătea în continuare nemişcată, ca o statuie însufleţită 
gata să se năpustească asupra lor de îndată ce s-ar fi 
aprins o lumină. 

Ismael scăpară un chibrit şi flacăra licăritoare îi orbi pentru 
o clipă. lrene se prinse de el cu putere. 

După câteva secunde, priveliştea care i se înfăţişă 
dinaintea ochilor o lăsă fără forţă. Un val grozav de frig îi 
străbătu trupul. În faţa ei, atârnat de tavan cu braţele 
întinse, se afla trupul mamei ei, Simone, care se legăna în 
lumina tremurătoare a flăcării. 

— Dumnezeule... 

Figura se învârti uşor în jurul propriei axe şi dezvălui 
cealaltă latură a feţei. Cabluri şi angrenaje sclipiră în 
lumina slabă. Chipul era împărţit în două jumătăţi şi numai 
una dintre ele era terminată. 

— E o maşinărie, doar o maşinărie, zise Ismael, încercând 
s-o liniştească. 

Irene observă macabra imitație a lui Simone. Trăsăturile 
ei. Culoarea ochilor, a părului. Fiecare semn de pe piele, 
fiecare linie de pe chip erau reproduse într-o mască 
inexpresivă şi înfiorătoare. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă. 

Ismael arătă spre ceea ce părea să fie o uşă de intrare în 
casă, în celălalt capăt al atelierului. 


— Pe aici, sugeră el îndepărtând-o pe Irene de sinistra 
figură suspendată în aer. 

Fata, aflată încă sub efectul acelei apariţii, îl urmă, năucită 
şi înspăimântată. 

Imediat, chibritul lui Ismael se stinse şi întunericul îi învălui 
din nou. 

Nici nu ajunseră bine la uşa care ducea în interiorul vilei 
Cravenmoore, că perdeaua de umbre care li se aşternuse 
la picioare se deschise în spatele lor ca o floare neagră, 
căpătând volum şi prelingându-se pe ziduri. Umbra se 
îndreptă către bancurile de lucru din atelier, iar dâra ei 
tenebroasă străbătu pânza albă ce acoperea figura 
îngerului mecanic pe care Lazarus i 

i-l arătase lui Dorian cu o noapte în urmă. Incet, umbra se 
strecură pe sub marginile lințoliului şi masa de abur 
pătrunse prin încheieturile structurii metalice. 

Silueta umbrei dispăru complet în interiorul acelui corp de 
metal. Un abur îngheţat cuprinse creatura mecanică, 
formând o pânză de păianjen din gheaţă. Apoi, ochii 
îngerului se deschiseră puţin câte puţin în întuneric: două 
rubine aprinse sub pânză. 

Figura titanică se ridică domol şi-şi deschise aripile. Puse 
apoi încet picioarele pe pământ. Ghearele zgâriară 
suprafaţa lemnului, lăsând în urmă nişte crestături. 
Perdeaua de lumină albăstruie care plutea în aer prinse 
spirala de fum ce urca din chibritul stins pe care Ismael îl 
aruncase. Ingerul trecu prin ea şi se pierdu în negură, 
mergând pe urmele celor doi tineri. 


9. Noaptea transfigurată 


Ecoul îndepărtat al unui ciocănit insistent o smulse pe 
Simone din lumea ei de acuarele tremurătoare şi luni care 
se topeau în monede de argint incandescent. Zgomotul 
ajunse din nou la urechile ei, dar de data aceasta Simone 
se trezi de-a binelea şi înţelese că încă o dată somnul o 
doborâse, zădărnicindu-i intenţia de a citi măcar un capitol 
înainte de miezul 

nopţii. În timp ce-şi lua ochelarii de citit, auzi iarăşi sunetul 
şi pentru prima oară izbuti să-l identifice. Cineva bătea 
uşor în geamul care dădea spre verandă. Simone se ridică 
şi recunoscu de partea cealaltă chipul surăzător al lui 
Lazarus. Simţi pe loc cum i se înroşesc obrajii. In timp ce 
deschidea uşa, îşi văzu imaginea în oglinda din vestibul. 
Un dezastru. 

— Bună seara, madame Sauvelle. Poate că nu e cel mai 
potrivit moment..., zise Lazarus. 

— Nici vorbă. Am... Adevărul e că citeam şi am adormit. 

— Asta înseamnă că trebuie să schimbi cartea, preciza 
Lazarus. 


— Bănuiesc că da. Dar intră, te rog. 

— N-aş vrea să te deranjez. 

— Nu spune prostii. Intră, te rog. 

Lazarus încuviinţă amabil şi intră în casă. Făcu rapid din 
ochi un tur de recunoaştere a camerei. 

— Casa de pe Stâncă n-a arătat niciodată mai bine ca 
acum, zise el. Te felicit. 

— Tot meritul e al lui Irene. Ea este decoratoarea familiei. 
O ceaşcă de ceai? Cafea...? 

— Un ceai ar fi perfect, dar... 

— Nici un cuvânt în plus. Şi mie o să-mi prindă bine unul. 
Privirile li se încrucişară pentru o clipă. Lazarus zâmbi cu 
căldură. Simone, brusc stânjenită, cobori privirea şi se 
concentra la pregătirea ceaiului. 

— Te întrebi probabil care este motivul vizitei mele, începu 
fabricantul de jucării. 

„Într-adevăr”, îşi zise Simone în sinea ei. 

— Adevărul e că în fiecare noapte fac o plimbare prin 
pădure până la faleză. Mă ajută să mă relaxez, se auzi 
glasul lui Lazarus. 

O pauză abia marcată de sunetul apei în ceainic se 
aşternu între cei doi. 

— Ai auzit despre balul mascat care are loc în fiecare an în 
Golful Albastru, madame Sauvelle? 

— Ultima lună plină din august..., îşi aminti Simone. 

— Aşa este. Mă întrebam... Ei bine, vreau să înţelegi că nu 
există nici un fel de obligaţie în propunerea mea, 
altminteri n-aş îndrăzni să ţi-o formulez, adică, nu ştiu 
dacă mă fac înţeles... 

Lazarus părea agitat ca un elev de liceu. Ea îi zâmbi 
senină. 

— Mă întrebam dacă ţi-ar face plăcere să mă însoţeşti anul 
acesta, zise în cele din urmă bărbatul. 

Simone înghiţi în sec. Zâmbetul lui Lazarus păli treptat. 


— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să-ţi cer asta. Acceptă 
scuzele mele... 

— Cu sau fără zahăr? îl întrerupse Simone cu amabilitate. 
— Poftim? 

— Ceaiul. Cu sau fară zahăr? 

— Două linguriţe. 

Simone încuviinţă şi amestecă tacticos cele două linguriţe 
de zahăr. Apoi îi întinse ceaşca lui Lazarus si-i zâmbi. 

— Poate te-am jignit... 

— Nicidecum. Doar că nu sunt obişnuită să primesc astfel 
de invitaţii. Dar mi-ar plăcea să merg cu dumneata la bal, 
răspunse femeia, surprinsă de propria-i decizie. 

Chipul lui Lazarus se lumină într-un zâmbet larg. Pentru o 
clipă, Simone se simţi cu treizeci de ani mai tânără. Era o 
senzaţie ambiguă, la jumătatea drumului între sublim şi 
ridicol. O senzaţie periculos de ameţitoare. O senzaţie mai 
puternică decât pudoarea, decât 

Reticenţa ori remuşcarea. Uitase cât de reconfortant era 
să simtă că cineva este interesat de ea. 

Zece minute mai târziu, conversaţia continua pe veranda 
Casei de pe Stâncă. Briza mării legăna lămpile cu ulei 
atârnate în perete. Sprijinindu-se de balustrada din lemn, 
Lazarus privea la coroanele arborilor care se agitau în 
pădure: o mare neagră şi fremătătoare. 

Simone se uită la chipul fabricantului de jucării. 

— Mă bucur să ştiu că te simţi bine în casă, zise Lazarus. 
Cum s-au adaptat copiii tăi la viaţa din Golful Albastru? 
— Nu mă pot plânge. Dimpotrivă. De fapt, lrene se pare că 
cochetează cu un băiat din oraş. Un anume Ismael. îl 
cunoşti? 

— Ismael..., da, sigur. Un băiat bun, din câte ştiu, zise 
Lazarus distant. 

— Asta sper. Chiar şi aşa, eu încă aştept să mi-l prezinte. 


— Aşa sunt copiii. Trebuie să te pui în locul lor..., sugeră 
Lazarus. 

— Presupun că fac ca toate mamele: devin ridicolă 
protejându-mi exagerat de mult fiica de aproape 
cincisprezece ani. 

— E ceva foarte firesc. 

— Nu ştiu dacă şi ea e de aceeaşi părere. 

Lazarus zâmbi, dar nu spuse nimic. 

— Ce ştii despre el? întrebă Simone. 

— Despre Ismael?... Ei bine..., nu prea multe..., începu el. 
Ştiu că este un marinar destoinic. Se spune că e un tânăr 
introvertit şi puţin înclinat spre a-şi face prieteni. Adevărul 
e că nici eu nu prea sunt la curent cu treburile de prin 
partea locului... Dar nu cred că trebuie să te îngrijorezi. 


Sunetul vocilor se căţăra până la fereastra lui precum 
spirala de fum a unei ţigări prost stinse: capricioasă şi 
şerpuitoare. Să-l ignori, imposibil. Murmurul mării abia 
dacă ascundea cuvintele lui Lazarus şi ale mamei lui, jos, 
pe verandă, deşi, pentru o clipă, Dorian ar fi vrut să se 
întâmple asta şi conversaţia aceea să nu fi ajuns niciodată 
la urechile lui. Era ceva care-l neliniştea în fiecare 
inflexiune, în fiecare frază. Ceva nedefinit, o prezenţă 
nevăzută ce părea că domneşte în fiecare vorbă. 

Poate că de vină era faptul că îşi auzea mama pălăvrăgind 
în voie cu un bărbat care nu era tatăl lui, chiar dacă 
bărbatul acela era Lazarus, pe care Dorian îl considera 
prieten. Poate că era nuanţa aceea de intimitate ce părea 
să se zugrăvească în cuvintele celor doi. Poate, îşi zise 
Dorian în cele din urmă, nu era decât gelozia şi 
încăpăţânarea stupidă de a pretinde că mama lui nu putea 
să se bucure din nou de o discuţie între patru ochi cu un 
alt bărbat adult. lar acest 


lucru era egoist. Egoist şi nedrept. La urma urmelor, 
Simone, pe lângă faptul că era mama lui, era o femeie din 
carne şi oase, care avea nevoie de prietenia şi tovărăşia 
altcuiva în afară de copiii ei. Orice carte care se respectă o 
spune foarte clar. Dorian recapitula aspectul teoretic al 
raţionamentului. La nivelul acesta, totul i se părea perfect. 
Practica însă era altă mâncare de peşte. 

Cu sfială, fără să aprindă lumina, Dorian se duse la 
fereastră şi aruncă o ocheadă spre verandă. „Egoist şi, pe 
deasupra, spion”, păru să-i şoptească un glas lăuntric. Din 
comodul anonimat al nopţii, Dorian observă umbra mamei 
lui proiectându-se pe podeaua verandei. 

In picioare, Lazarus privea marea, neagră şi de nepătruns. 
Dorian înghiţi în sec. Briza flutură perdelele care-l 
ascundeau şi băiatul făcu fără să vrea un pas înapoi. 
Vocea mamei lui rosti câteva vorbe pe care nu le putu 
desluşi. Nu era treaba lui, conchise el, ruşinat de faptul că 
stătuse la pândă. 

Tocmai se pregătea să se îndepărteze uşor de la fereastră, 
când, cu coada ochiului, băgă de seamă o mişcare în 
penumbră. Dorian se întoarse brusc, simțind cum i se face 
părul măciucă. Camera era cufundată în beznă, străpunsă 
ici şi colo de fâşii de lumină albăstruie ce se insinuau prin 
perdelele unduitoare. Bâjbâi încet pe măsuţa de noapte 
căutând întrerupătorul A 

de la lampă. Lemnul era rece. li luă câteva secunde până 
ce găsi butonul. Dorian apăsă pe întrerupător. Spirala 
metalică a becului se aprinse cu o lumină fugitivă şi se 
stinse dintr-o suflare. Licărirea vaporoasă îl orbi pentru o 
clipă, apoi întunericul se făcu şi mai dens, ca un puț adânc 
cu apă neagră. 

„Becul s-a ars”, îşi zise. „Un lucru obişnuit. Metalul din 
care e fabricată spirala de rezistentă, wolframul, are o 
durată de viaţă limitată”. li explicaseră la şcoală. Toate 


aceste gânduri liniştitoare se risipiră atunci când Dorian 
observă din nou acea mişcare printre umbre. 

Sau mai exact, din umbre. 

Simţi un val de frig când băgă de seamă că, dinaintea lui, 
o formă părea că se mişcă în întuneric. Silueta, neagră şi 
opacă, se opri în mijlocul încăperii. „Mă observă”, şopti 
vocea din mintea lui. Umbra păru că înaintează prin beznă, 
iar Dorian îşi dădu seama că nu 

podeaua era cea care se mişca, ci genunchii lui, care 
tremurau de spaimă dinaintea acelei întunecate forme 
spectrale, care se apropia tot mai mult. 

Dorian făcu câţiva paşi înapoi, până ce fu învăluit de 
puţina lumină care pătrundea prin fereastră. Umbra se 
opri acolo unde începea întunericul. Băiatul simţi că nu 
mai are mult şi dinţii încep să-i clănţăne, dar îşi strânse 
maxilarul cu putere şi-şi înăbuşi dorinţa de-a închide ochii. 
Deodată, cineva păru că rosteşte nişte cuvinte. Îi luă 
câteva secunde până să-şi dea 

seama că era chiar el cel care vorbea. Pe un ton ferm şi 
fără nici o urmă de teamă. 

— Afară de aici, murmură Dorian în direcţia umbrelor. Am 
spus afară. 

Atunci, un sunet înfiorător ajunse la urechile lui, un sunet 
ce părea să fie ecoul unui râset îndepărtat, crud şi malefic. 
Chiar în acel moment trăsăturile umbrei se iviră din 
penumbră ca un miraj de ape de obsidian. Negre. 
Demonice. 

— Afară de aici, se auzi pe sine spunând. 

Masa de abur negru se risipi sub ochii lui, iar umbra 
traversă camera în mare grabă, ca un nor de gaz 
incandescent, până la uşă. Odată ajunsă acolo, silueta 
formă o spirală fantasmagorică care se strecură prin gaura 
cheii, o tornadă de tenebre absorbită de o forţa 

nevăzută. 


Doar atunci rezistenţa becului se aprinse din nou şi o 
lumină caldă inundă camera. Impactul brusc al luminii 
electrice îi smulse un țipăt de groază, care i se opri în gât. 
Cercetă cu privirea fiecare ungher al încăperii, dar apariţia 
pe care avusese impresia că o vede cu câteva secunde în 
urmă dispăruse cu desăvârşire. 

Dorian trase adânc aer în piept şi se îndreptă spre uşă. 
Puse mâna pe clanţă. Metalul era rece ca gheaţa, 
înarmându-se cu hotărâre, o deschise şi scrută umbrele de 
pe coridor. Nimic. 

Domol, închise din nou uşa de la cameră şi se întoarse la 
fereastră. Jos, pe verandă, Lazarus îşi lua rămas-bun de la 
mama lui. Chiar înainte să plece, fabricantul de jucării se 
aplecă şi o sărută pe obraz. Un sărut scurt, abia o 
atingere. Dorian îşi simţi stomacul 

strângându-se până la dimensiunea unui bob de mazăre. 
După o clipă, dintre umbre, bărbatul ridică privirea şi îi 
zâmbi. Sângele îi îngheţă în vine. 

Fabricatul de jucării se îndepărtă agale spre pădure, sub 
lumina lunii. Oricât de mult se strădui, Dorian nu izbuti să 
vadă unde se reflecta umbra lui Lazarus. Nu după mult 
timp, întunericul îl înghiţi. 


După ce traversară un lung culoar care făcea legătura 
între fabrica de jucării şi casă, Ismael şi Irene se adânciră 
în măruntaiele vilei Cravenmoore. La adăpostul nopţii, 
locuinţa lui Lazarus părea un palat de tenebre ale cărui 
coridoare, populate cu zeci de creaturi mecanice, se 
întindeau spre întuneric în toate direcţiile. Lumina care 
încununa scara în spirală din mijlocul vilei răspândea o 
ploaie de sclipiri purpurii, aurii şi azurii care se reflectau în 
interiorul reşedinţei Cravenmoore aidoma unor bule 
scăpate dintr-un caleidoscop. 


În ochii lui Irene, siluetele adormite ale automatelor şi 
chipurile neînsufleţite de pe ziduri trimiteau la o stranie 
vrajă ce ar fi ţinut captive sufletele a zeci de foşti locatari 
ai vilei. Ismael, mai realist, nu vedea în ele decât 
reflectarea minţii labirintice şi insondabile care le crease. 
lar asta nu-l liniştea câtuşi de puţin; dimpotrivă, pe măsură 
ce se aventurau pe domeniile lui Lazarus Jann, prezenţa 
nevăzută a fabricantului de jucării părea mai intensă ca 
niciodată. Personalitatea lui se regăsea în fiecare detaliu 
ascuns al acelei construcţii baroce: de la tavan, o cupolă 
cu fresce ce înfăţişau scene din poveşti celebre, până la 
pardoseala 

pe care păşeau, o nesfârşită tablă de şah care alcătuia o 
reţea hipnotizantă şi înşela privirea cu un extravagant 
efect optic, de o profunzime infinită. Mersul prin 
Cravenmoore era ca şi cum te-ai fi cufundat într-un vis 
ametitor şi în acelaşi timp înspăimântător. 

Ismael se opri la picioarele uneia dintre scări şi cercetă cu 
atenţie traiectoria în spirală care se pierdea în înalt. Intre 
timp, lrene observă că faţa unuia dintre ceasurile 
mecanice ale lui Lazarus, în formă de soare, deschidea 
ochii şi zâmbea. Atunci când acul care indica ora ajunse în 
poziţia verticală bătând miezul nopţii, sfera se învârti în 
jurul propriei axe şi soarele 

făcu loc unei luni ce răspândea o lumină spectrală. Ochii 
întunecaţi şi strălucitori ai lunii se roteau lent dintr-o parte 
în cealaltă. 

— Să mergem sus, şopti Ismael. Camera lui Hannah era la 
etajul al doilea. 

— Aici sunt zeci de camere, Ismael. Cum o să ştim care era 
a ei? 

— Hannah mi-a spus că se află în capătul unui coridor, cu 
vedere spre golf. 


Irene încuviinţă, deşi nu era prea lămurită. Băiatul părea la 
fel de copleşit de atmosfera acelui loc ca şi ea, dar n-ar fi 
recunoscut asta nici într-o sută de ani. Se uitară amândoi 
încă o dată la ceas. 

— E miezul nopţii deja. Lazarus o să se întoarcă curând, 
zise lrene. 

— Să mergem. 

Scara urca într-o spirală bizantină ce părea că sfidează 
legea gravitaţiei, arcuindu-se progresiv precum conductele 
de acces la cupola unei mari catedrale. După o urcare 
vertiginoasă, trecură de intrarea de la primul etaj. Ismael o 
apucă pe lrene de mână şi continuă să urce. Curbura 
pereţilor devenea acum tot mai pronunţată, iar traseul se 
transforma treptat într-un esofag claustrofobic săpat în 
piatră. 

— Încă puţin, zise băiatul, citind în tăcerea neliniştitoare a 
lui lrene. 

O veşnicie mai târziu - în realitate, vreo treizeci de 
secunde - izbutiră să scape din conducta aceea asfixiantă 
şi să ajungă la ușa de acces de la al doilea nivel din 
Cravenmoore. În faţa lor se deschidea coridorul principal 
din aripa estică. O haită de figuri pietrificate stătea la 
pândă în umbră. 

— Ar fi mai bine să ne separăm, sugeră Ismael. 

— Ştiam că o să zici asta. 

— În schimb, alege tu ce parte vrei să explorezi, propuse 
Ismael, încercând să glumească. 

lrene se uită în ambele direcţii. Către est se desluşeau 
corpurile a trei figuri cu glugă, în jurul unui cazan imens: 
vrăjitoare. Fata arătă în direcţia opusă. 

— Încolo. 

— Nu sunt decât nişte maşinării, Irene, zise Ismael. N-au 
viaţă. Simple jucării. 

— Spune-mi asta dimineaţa. 


— Bine, atunci o să explorez eu partea aia. Ne întâlnim aici 
peste cincisprezece minute. Dacă n-am găsit nimic, 
ghinion. Ne luăm tălpăşiţa, consimţi el. Promit. 
Ea încuviinţă. Ismael îi întinse cutia cu chibrituri. 
— În caz că ai nevoie. 
lrene o puse în buzunarul de la jachetă şi se mai uită o 
dată la Ismael. Băiatul se aplecă şi o sărută uşor pe buze. 
— Baftă, şopti el. 
Înainte să-i poată răspunde, se îndepărtă spre capătul 
coridorului îngropat în beznă. „Baftă”, îşi zise Irene. 
Ecoul paşilor lui Ismael se pierdu în spatele ei. Fata trase 
adânc aer în piept şi se îndreptă spre celălalt capăt al 
coridorului care traversa axul central al vilei. Culoarul se 
bifurca în dreptul scării centrale. lrene se aplecă uşor 
peste hăul ce cobora până la parter. O rază de lumină 
cădea pieziş printr-un soi de lucarnă din vârful cupolei, 
trasând un curcubeu ce brăzda tenebrele. 
Din punctul acela, coridorul se ramifica în două direcţii: 
spre sud şi spre vest. Aripa vestică era singura care avea 
vedere spre golf. Fără să stea pe gânduri, lrene pătrunse 
pe lungul coridor, lăsând în urmă reconfortanta claritate ce 
se revărsa prin lucarnă. Dintr-odată, băgă de seamă că un 
văl semitransparent traversa coridorul: în realitate, nu era 
decât o perdea din mătase, dincolo de care culoarul 
căpăta o înfăţişare vizibil diferită. Nu se mai vedea nici o 
figură ascunsă în umbră. Pe ghirlanda care susţinea 
perdeluţa despărţitoare era brodată o literă. O iniţială: 

A 
Irene dădu la o parte vălul perdeluţei şi trecu dincolo de 
frontiera aceea stranie care părea să împartă aripa vestică 
în două. O suflare rece şi nevăzută îi mângâie chipul şi, 
pentru întâia oară, fata observă că pereţii erau acoperiţi cu 
o dantelărie complicată de basoreliefuri lucrate în lemn. 
Din locul acela nu se puteau zări decât trei uşi. Câte una 


de o parte şi de cealaltă a coridorului şi o a treia, cea mai 
mare dintre ele, în capăt, marcată cu inițiala pe care o 
văzuse 

pe perdeaua din spatele ei. 

lrene se îndreptă domol spre uşa aceea. Basoreliefurile din 
jur înfăţişau scene indescifrabile ce personificau creaturi 
stranii. Fiecare din ele se suprapunea la rândul 

ei cu altele, formând un ocean de hieroglife a căror 
semnificaţie îi scăpa cu desăvârşire. Când ajunse la uşa 
din capătul coridorului, ideea c-ar fi fost puţin probabil ca 
Hannah să fi ocupat o cameră în locul acela prinsese deja 
contur în mintea ei. Totuşi, vraja locului era mai puternică 
decât atmosfera sinistră de sanctuar interzis care se 
respira acolo. O prezenţă intensă părea că pluteşte în aer. 
O prezenţă aproape palpabilă. 

lrene simţi cum îi creşte pulsul şi puse o mână tremurândă 
pe clanţă. Ceva o opri. O presimţire. Mai avea încă timp să 
dea înapoi, să se întâlnească cu Ismael şi să fugă din casa 
aceea înainte ca Lazarus să bage de seamă incursiunea 
lor. Clanţa cedă uşor sub presiunea degetelor, alunecându- 
i pe piele. Închise ochii. N-avea de ce să intre acolo. Era 
de-ajuns să 

facă cale-ntoarsă. N-avea nici un motiv să cedeze 
dinaintea acelei atmosfere ireale, ca din vis, care-i şoptea 
să deschidă uşa şi să-i treacă pragul fără întoarcere. Fata 
deschise ochii. 

Coridorul în beznă lăsa să se ghicească o cale de scăpare. 
lrene oftă. Pentru o clipă, ochii îi rătăciră prin scânteierile 
ce colorau vălul de mătase. Chiar în acel moment, o 
siluetă întunecată se profila îndărătul perdeluţei şi se opri 
de partea cealaltă. 

— Ismael? murmură Irene. 

Silueta rămase acolo câteva secunde şi apoi, fără să 
scoată nici un sunet, dispăru din nou printre umbre. 


— Ismael, tu eşti? întrebă din nou. 

Otrava lentă a fricii începuse să-i curgă prin vene. Fără să- 
şi ia privirea de la punctul acela, deschise uşa camerei şi 
pătrunse înăuntru, închizând-o în spatele ei. Preţ de o 
secundă, lumina de safir ce se revărsa dinspre ferestrele 
mari, înalte şi înguste, o orbi. Apoi, în timp ce pupilele i se 
obişnuiau cu luminozitatea evanescentă a încăperii, lrene 
reuşi să aprindă, 

cu mâini tremurânde, unul din chibriturile pe care i le 
dăduse Ismael. Lumina arămie a flăcării o ajută să 
descopere o sală somptuoasă, demnă de un palat, al cărei 
lux şi splendoare păreau desprinse din paginile unui basm. 
Labirinticul tavan în casete desena un vârtej baroc în 
mijlocul încăperii. Într-un capăt, un magnific baldachin,de 
care atârnau nişte lungi văluri aurii, adăpostea un pat. In 
centrul camerei, pe o masă din marmură se găsea o 
imensă tablă de şah cu piese lucrate în cristal. In celălalt 
capăt, lrene descoperi o altă sursă de lumină care sporea 
atmosfera aceea iridescentă: gura cavernoasă a unui 
şemineu în care ardeau buşteni groşi, scânteind de 
jăratec. Deasupra şemineului era agăţat un portret mare. 
Un chip alb, cu cele mai delicate trăsături care se pot 
imagina la o fiinţă umană, încadra ochii profunzi şi trişti ai 
unei femei de o frumuseţe 

înduioşătoare. Doamna din portret apărea înveşmântată 
într-o lungă rochie albă, iar în spatele ei se putea desluşi 
insuliţa farului din mijlocul golfului. 

Irene se apropie încet de portret, ţinând în sus chibritul 
aprins până ce flacăra îi arse degetele. In timp ce-şi lingea 
arsura, tânăra observă un sfeşnic pe o masă de scris. N- 
avea neapărată nevoie de el, dar aprinse lumânarea cu alt 
chibrit. Flacăra răspândi din nou în jurul ei o aură de 
lumină. Pe masa de scris, o carte legată în piele era 
deschisă la jumătate. 


lrene recunoscu caligrafia ce-i era atât de familiară pe 
hârtia pergaminată şi acoperită cu un strat de praf care 
abia îi îngăduia să citească cuvintele scrise pe pagină. 
Fata suflă uşor şi un nor de mii de particule strălucitoare 
se risipi pe masă. Luă cartea în mâini şi răsfoi paginile 
până ajunse la prima. Apropie volumul de lumină şi-şi 
plimbă ochii peste cuvintele imprimate 

cu litere argintii. Încet, pe măsură ce mintea ei pătrundea 
înţelesul acelor vorbe, un fior intens i se împlântă în ceafa 
aidoma unui ac îngheţat. 
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O bucată de lemn trosni în foc, scuipând mici scântei care 
se risipiră atingând pardoseala. lrene închise cartea şi o 
aşeză la loc pe masa de scris. Atunci băgă de seamă că, în 
celălalt capăt al camerei, îndărătul baldachinului care se 
unduia, cineva o observa. O siluetă zveltă era întinsă în 
pat. O femeie. lrene făcu câţiva paşi spre ea. Femeia ridică 
o mână. 

— Alma? şopti Irene, îngrozită de sunetul propriei voci. 
Fata străbătu distanţa care o despărţea de pat şi se opri. 
Inima îi bătea cu putere şi abia respira. Dădu uşor la o 
parte draperiile. În clipa aceea, o adiere rece traversă 
încăperea şi agită vălurile. Irene se întoarse şi se uită spre 
uşă. Pe pardoseală se întindea o umbră, 

ca o baltă mare de cerneală care se împrăştia pe sub uşă. 
Un sunet fantomatic, o voce îndepărtată şi plină de ură, 
păru că şopteşte ceva în întuneric. 

După o clipă, uşa se deschise cu o forţă nestăvilită şi se 
izbi de interiorul camerei, smulgând-o practic din ţâţâni. 
Când gheara cu unghii ascuţite ca lamele unui cuţit de oţel 
se ivi dintre umbre, Irene ţipă din toţi rărunchii. 


Ismael începea să creadă că de bună seamă făcuse vreo 
greşeală în încercarea de a localiza mental camera lui 
Hannah. Când ea îi descrisese casa, băiatul îşi trasase 
propriul plan al reşedinţei Cravenmoore. Însă odată aflat 
înăuntru, structura labirintică a vilei i se părea 
indescifrabilă. Toate camerele din aripa pe care se 
hotărâse s-o exploreze erau ermetic închise. Nici una 
dintre încuietori nu cedase iscusinţei sale, iar ceasul nu 
părea să arate compasiune de vreun fel faţă de eşecul său 
răsunător. 

Cele cincisprezece minute pe care le stabilise cu lrene se 
scurseră în zadar, iar gândul de a abandona pentru 
noaptea aceea căutarea începea să-l tenteze. O simpla 
privire spre lugubrele decoraţiuni ale acelui loc îi sugerau 
o mie şi una de scuze ca să dea bir cu fugiţii. Luase deja 
hotărârea să părăsească vila, când auzi ţipătul lui Irene: 
abia un firicel de glas ce răzbătea 

dintr-un ungher neştiut prin tenebrele de la Cravenmoore. 
Ecoul se răspândi în mai multe direcţii. Ismael simţi cum 
şuvoiul de adrenalină îi arde venele şi se năpusti atât de 
repede cât îl ţinură picioarele spre celălalt capăt al acelui 
coridor monumental. 

Abia se opri să privească sinistrul tunel de forme 
întunecoase ce se prelingea pe lângă el. Trecu pe sub 
lumina spectrală a lucarnei din vârful cupolei şi depăşi 
încrucişarea de coridoare din jurul scării centrale. Reţeaua 
de dale de pe pardoseală părea că se alungeşte sub paşii 
lui, iar fuga vertiginoasă pe coridor că nu mai are sfârşit, 
ca şi cum ar fi alergat spre infinit. 

Ţipetele lui Irene îi ajunseră din nou la urechi, de astă dată 
mai aproape. Ismael trecu de draperiile transparente şi, în 
cele din urmă, dibui intrarea în camera din capătul aripei 


vestice. Fără să mai stea pe gânduri, băiatul se năpusti 
înăuntru, neştiind ce anume îl aştepta acolo. 

Imaginea misterioasă a unei camere monumentale i se 
înfăţişă ochilor la lumina jăratecului ce scânteia în 
şemineu. Silueta lui lrene, care se profila dinaintea unei 
ferestre mari scăldate într-o lumină azurie, îl linişti pentru 
o clipă, dar imediat desluşi în ochii fetei o groază oarbă. 
Ismael se întoarse automat, iar priveliştea pe care o 
descoperi îi înceţoşa mintea, paralizându-l aidoma 
dansului hipnotizant al unui şarpe. 

Ridicându-se dintre umbre, o siluetă titanică îşi deschise 
două aripi mari şi negre, aripile unui liliac. Sau ale unui 
demon. 

Îngerul întinse două braţe lungi, terminate prin câte o 
gheara, alcătuite la rândul lor din degete lungi şi negre; 
lama de oţel a unghiilor îi străluci pe dinaintea feţei 
acoperite cu o glugă. 

Ismael făcu un pas înapoi în direcţia focului, iar îngerul 
ridică capul, dezvăluindu-şi trăsăturile în lumina flăcărilor. 
Era ceva mai mult decât o simplă maşinărie figura aceea 
sinistră. Ceva se refugiase în interiorul ei, transformând-o 
într-o marionetă infernală, o prezenţă palpabilă şi 
malefică. Băiatul făcu un efort să nu închidă ochii şi prinse 
capătul încă nears al unui trunchi preschimbat pe jumătate 
în jăratec. Învârtindu-l ameninţător prin faţa îngerului, 
arătă spre uşă. 

— Du-te încet spre uşă, îi şopti lui Irene. 

Fata, paralizată de frică, nu-i băgă în seamă cuvintele. 

— Fă ce ţi-am spus, porunci Ismael energic. 

Tonul vocii lui o trezi pe Irene. Încuviinţă tremurând şi 
începu să meargă spre uşă. Abia parcursese vreo doi 
metri, când îngerul se întoarse către ea, ca un prădător 
atent şi răbdător. Irene simţi cum picioarele i se făceau 
una cu pardoseala. 


— Nu te uita la el şi mergi tot înainte, ordonă Ismael 
continuând să învârtă ameninţător trunchiul prin faţa 
îngerului. 

lrene mai făcu un pas. Creatura întoarse capul spre ea şi 
tânăra lăsă să-i scape un geamăt. 

Profitând de neatenţie, Ismael îl lovi pe înger cu trunchiul 
în cap. Impactul stârni o ploaie de scântei. Mai înainte să 
poată retrage trunchiul, una dintre gheare strânse lemnul 
şi nişte unghii lungi de cinci centimetri, puternice ca nişte 
cuțite de vânătoare, îl făcură bucăţi sub ochii lui. Ingerul 
făcu un pas în direcţia lui Ismael. Băiatul simţi cum 
pardoseala vibra 

sub greutatea adversarului său. 

— Nu eşti decât o maşinărie blestemată. O grămadă 
blestemată de tinichea..., murmură el încercând să-şi 
şteargă din minte groaza pe care i-o provocau ochii aceia 
stacojii care se iveau de sub gluga îngerului. 

Pupilele demonice ale creaturii se micşorară, lent, până ce 
trasară un filament sângeriu peste corneeie de obsidian, 
precum ochii unei feline mari. Îngerul mai făcu un pas spre 
el. Ismael aruncă rapid o privire înspre uşă. Rămâneau mai 
mult de opt metri până la ea. N-avea putinţă de scăpare, 
însă lrene da. 

— Când o să-ţi spun, alergi până ia uşă şi nu te opreşti 
decât când ajungi afară din casă. 

— Ce spui? 

— Nu comenta acum, protestă Ismael, fără să-şi ia ochii de 
la creatură. Fugi! 

Băiatul calcula în minte cât timp i-ar fi luat să alerge până 
la fereastră şi să încerce să scape prin crestăturile de pe 
faţadă, când ceva neaşteptat se petrecu. Irene, în loc să se 
îndrepte spre uşă şi să fugă luă din şemineu un buştean 
aprins şi-l înfruntă pe înger. 


— Vită-te la mine, nenorocitule, strigă ea dând foc cu 
trunchiul pelerinei care-l acoperea pe înger şi smulgându-i 
un urlet de furie umbrei care se ascundea în interior. 
Ismael, uimit, se năpusti spre lrene şi ajunse chiar la timp 
ca s-o culce la pământ, mai înainte ca cele cinci lame ale 
ghearei s-o facă bucăţi. Pelerina îngerului se preschimbă 
într-o mantie de flăcări, iar silueta colosală a creaturii 
deveni o spirală de foc. Ismael o apucă pe 

Irene de braţ şi o ajuta să se ridice. Încercară amândoi să 
fugă spre ieşire, dar îngerul le tăie calea după ce-şi smulse 
pelerina de foc care-l învăluia. O structură din oţel înnegrit 
apăru dintre flăcări. 

Fără să-i dea drumul fetei nici o secundă (pentru evitarea 
unor noi încercări de eroism), Ismael o duse târâş până la 
fereastră şi aruncă în geam cu unul din scaune. O ploaie 
de ţăndări căzu peste ei, iar vântul rece al nopţii ridică 
perdelele până în tavan, In spatele lor simțeau paşii 
îngerului care înainta spre ei. 

— Repede! Sări pe cornişă! strigă băiatul. 

— Poftim?! gemu lrene neîncrezătoare. 

Fără să mai stea la discuţii, ei o împinse în exterior. Fata 
trecu prin gaura deschisă în geam şi se văzu suspendată la 
o înălţime de aproape patruzeci de metri. Inima îi tresări, 
convinsă că în numai câteva zecimi de secundă trupul i se 
va precipita în gol. Însă Ismael nu-şi slăbi strânsoarea nici 
un milimetru şi, dintr-o mişcare, o ridică din nou pe cornişa 
îngustă care împrejmuia faţada precum un coridor printre 
nori. Sări în urma ei şi o împinse înainte. Vântul îi îngheţă 
sudoarea care i se prelingea pe faţă. 

— Nu te uita In jos! strigă el. 

Înaintaseră abia un metru când gheara îngerului îşi făcu 
apariţia prin fereastră în spatele lor; unghiile stârniră o 
ploaie de scântei pe rocă şi lăsară patru cicatrice pe 
piatră. Irene slobozi un țipăt când simţi cum picioarele îi 


tremură pe cornişă, iar trupul i se clatină periculos 
deasupra hăului. 

— Nu pot merge mai departe, Ismael, zise ea. Dacă mai 
fac un pas, o să cad. 

— Ba poţi. Şi ai s-o faci. Tot înainte, o zori el apucând-o 
strâns de mână. Dacă o să cazi, cădem amândoi. 

Fata încercă să-i zâmbească. Dintr-odată, la doi metri mai 
în faţă, una din ferestre explodă violent şi proiectă în 
exterior mii de bucățele de sticlă. Ghearele îngerului 
țâşniră în afară şi, după o clipă, trupul creaturii se agăţă 
de faţadă ca un păianjen. 

— Dumnezeule.,., gemu lrene. _ 

Ismael încercă să dea înapoi, trăgând-o după el. Ingerul se 
târi pe piatră; silueta lui aproape că se confunda cu 
chipurile diabolice ale garguielor care susțineau friza 
superioară a fațadei de la Cravenmoore. 

Mintea băiatului examina în grabă tot ce li se deschidea 
înaintea ochilor. Creatura înainta puţin câte puţin spre ei 
— Ismael... 

— Ştiu, ştiu! 

Băiatul calculă şansele pe care le aveau să 
supravieţuiască unui salt de la înălţimea aceea. Zero, cu 
bunăvoință. Alternativa de a intra din nou în cameră 
presupunea prea mult timp: îngerul i-ar fi ajuns din urmă 
în timp ce ei ar fi încercat să refacă drumul pe cornişă. Ştia 
că le mai rămâneau doar câteva secunde ca săiao 
decizie, oricare ar fi fost aceasta. Mâna lui 

Irene o strânse cu putere pe a lui; tremura. Băiatul se mai 
uită încă o dată la înger, care se târa încet dar sigur spre 
ei. Înghiţi şi se uită în direcţia opusă. Sistemul de 
canalizare şi evacuare a apei cobora de-a lungul fațadei 
până jos. În timp ce o jumătate a creierului său se întreba 
dacă structura aceea ar fi putut suporta greutatea a două 
persoane, cealaltă jumătate se străduia să găsească 


metoda prin care să se prindă de burlanele groase: ultima 
lor şansă. 

— Ţine-te strâns de mine, murmură în cele din urmă. 
Irene se uită la el. Apoi se uită în jos - un abis - și-i citi 
gândurile. 

— Ah, Dumnezeule ! 

Ismael îi făcu cu ochiul. 

— Baftă, şopti. 

Gheara îngerului se înfipse la patru centimetri de chipul ei. 
Irene ţipă şi se prinse de Ismael, închizând ochii. Se lansau 
într-o cădere vertiginoasă. Când fata îi deschise din nou, 
amândoi erau suspendaţi în gol. Ismael cobora pe canalul 
de scurgere fără să-şi poată 

frâna căderea. Işi simţi stomacul în gât. Deasupra lor, 
îngerul lovi ţevăria strivind-o de faţadă. Ismael băgă de 
seamă că din pricina frecării avea julituri pe mâini şi pe 
antebraţe care-i provocau o arsură ce, în câteva secunde, 
avea să se transforme într-o durere ascuţită, 

îngerul se târî spre ei şi încercă să apuce burlanul... Dar 
propria lui greutate îl smulse de pe zid. 

Atunci masa metalică a creaturii se precipită în gol, 
trăgând după sine toată ţevăria care, cu Ismael şi Irene, 
trasă în aer un arc până la pământ. Băiatul se luptă să nu 
piardă controlul, însă durerea şi viteza cu care cădeau îi 
zădărniciră eforturile. 

Burlanele le alunecară printre braţe şi aterizară amândoi în 
heleşteul imens care împrejmuia aripa vestică a vilei 
Cravenmoore. Impactul cu întinderea îngheţată de apă 
neagră fu violent. Inerţia căderii îi propulsa până în fundul 
alunecos al lagunei. lrene simţi că apa rece îi pătrunde în 
nări şi-i arde gâtul. Un val de panică o cuprinse. Deschise 
ochii sub apă şi din pricina usturimii nu văzu decât un put 
de beznă. O siluetă apăru lângă ea: Ismael. Băiatul o 


prinse şi o ridică la suprafaţă. leşiră la aer cu o lungă 
răsuflare. 

— Repede, o zori el. 

Irene observă urmele şi rănile pe care Ismael le avea pe 
mâni şi pe braţe. 

— Nu-i nimic, minţi băiatul, sărind afară din heleşteu. 

Ea îl urmă. Hainele le erau ude leoarcă, iar frigul nopţii 
făcea să li se lipească de trup ca o dureroasă mantie de 
brumă pe piele. Ismael scrută umbrele din jur. 

— Unde e? întrebă Irene. 

— Poate că impactul căderii l-a... 

Ceva se mişcă printre arbuşti. Recunoscură imediat cei doi 
ochi stacojii. Îngerul era încă acolo şi, orice ar fi fost ceea 
ce-i ghida mişcările, nu era dispus să-i lase să scape cu 
viaţă. 

— Fugi! 

Se năpustiră amândoi în goana mare spre marginea 
pădurii. Hainele ude le îngreunau fuga, iar frigul începea 
să le pătrundă în oase. Auziră zgomotul îngerului în 
buruieniş. Ismael o trase pe fată după el cu putere şi se 
îndreptă spre inima pădurii, acolo unde ceața devenea mai 
deasă. 

— Încotro mergem? se smiorcâi Irene, dându-şi seama că 
se afundau într-o zonă a pădurii pe care n-o cunoşteau. 
Ismael nu se osteni să răspundă şi se mărgini să tragă de 
ea cu disperare. lrene simţi buruienişul cum îi rănea pielea 
gleznelor şi greutatea epuizării consumându-i muşchii. Nu 
putea să ţină ritmul acela pentru multă vreme. In câteva 
secunde, creatura i-ar fi ajuns din urmă în străfundurile 
pădurii şi i-ar fi ciopârţit cu ghearele. 

— Nu mai pot... 

— Ba poţi! 

Băiatul o târa după el. Capul i se învârtea şi putea auzi 
cum crengile rupte trosneau în spatele lor, la doar câţiva 


metri. Pentru o clipă crezu că avea să leşine, dar o durere 
ascuţită în picior îl trezi la dureroasa realitate. Una din 
ghearele îngerului se ivi dintre arbuşti şi-i făcu o tăietură 
pe coapsă. Fata ţipă. Chipul creaturii apăru în spatele lor. 
lrene încercă să închidă ochii, dar nu-şi putu lua privirea 
de la prădătorul acela infernal. 

Chiar atunci se ivi în faţa lor gura unei peşteri ascunse în 
buruieniş. Ismael se repezi înăuntru, trăgând-o pe Irene 
după el. Carevasăzică, acela era locul unde o ducea. O 
peşteră. Oare Ismael credea că acolo îngerul ar fi renunţat 
să-i hăituiască? Drept răspuns, lrene auzi zgomotul 
ghearelor care zgâriau pereţii de stâncă ai grotei. Ismael o 
târî prin tunelul îngust până ce se opriră în dreptul unui 
orificiu săpat în pământ, o deschizătură în gol. Din interior 
răzbătea un vânt rece, impregnat de salpetru. Mai 
departe, în întuneric, mugea un zgomot intens. Apă. 
Marea. 

— Sari! îi porunci băiatul. 

lrene se uită la orificiul negru. O intrare directă în infern i 
se părea mult mai îmbietoare. 

— Ce-i acolo jos? 

Ismael oftă, epuizat. Paşii îngerului se auzeau aproape. 
Foarte aproape. 

— E o intrare în Peştera Liliecilor. 

— Asta e a doua intrare? Ai spus că e periculoasă! 

— N-avem de ales... 

Privirile celor doi se întâlniră în penumbră. Doi metri mai 
încolo, îngerul negru îşi scrâşni ghearele. Ismael îi făcu un 
semn. Fata îl luă de mână şi, închizând ochii, sări în gol. 
îngerul se năpusti pe urmele lor şi trecu prin gura peşterii, 
căzând în interior. Coborârea prin întuneric păru 
nesfârşită. Când, în cele din urmă, trupurile li se cufundară 
în mare, un aer rece şi muşcător le pătrunse în fiecare 
milimetru al pielii. Când se întoarseră la suprafaţă, numai 


un firicel de lumină răzbătea prin deschizătura din vârful 
grotei. Fluxul şi refluxul îi împingeau spre nişte pereţi din 
stâncă ascuţită. 

— Unde e? întrebă lrene, luptându-se să-şi domolească 
tremurul provocat de temperatura extrem de rece a apei. 
Preţ de câteva secunde, cei doi se îmbrăţişară în tăcere, 
aşteptând ca în orice clipă invenţia aceea infernală să iasă 
din ape şi să le pună capăt zilelor în 

întunericul peşterii. Dar clipa aceea nu mai veni. Ismael fu 
primul care înţelese asta. 

Ochii stacojii ai îngerului străluceau cu intensitate în 
fundul peşterii. Greutatea imensă împiedica creatura să 
iasă la suprafaţă. Un răget înverşunat ajunse până la ei 
prin apă. Prezenţa aceea care manipula îngerul se 
zvârcolea de furie fiindcă îşi dăduse seama că marioneta 
asasină căzuse într-o capcană care o făcea nefolositoare. 
Masa aceea de metal nu avea să reuşească niciodată să 
ajungă la suprafaţă. Era condamnată să rămână pe fundul 
peşterii până ce marea avea s-o transforme într-o 
grămadă de tinichea ruginită. 

Tinerii rămaseră acolo să vadă strălucirea acelor doi ochi 
care devenea tot mai palidă şi se pierdea sub ape pentru 
totdeauna. Ismael lăsă să-i scape un oftat de uşurare. 
lrene plânse în tăcere. 

— S-a terminat, şoptea tremurând. S-a terminat. 

— Nu, zise Ismael. Aia nu era decât o maşinărie, fără viaţă 
şi fără voinţă. Ceva o mişca din interior. Cine a încercat să 
ne omoare se află încă acolo... 

— Dar ce este? 

— Nu stiu... 

In clipa aceea, o explozie avu loc în fundul peşterii. Un nor 
de bule negre ieşi la suprafaţă, contopindu-se într-o nălucă 
neagră care se târî pe pereţii stâncoşi până la intrarea din 
vârful grotei. Umbra se opri şi îi observă din locul acela. 


— Pleacă? întrebă lrene îngrozită. 

Un râset crud şi otrăvit inundă grota. Ismael tăgădui încet 
din cap. 

— Ne lasă aici,.., zise băiatul, pentru ca mareea să facă 
restul... 

Umbra fugi prin gura peşterii. 

Ismael oftă şi o duse pe lrene până la o mică rocă ce ieşea 
la suprafaţă şi pe care era suficient loc pentru amândoi. O 
aşeză pe stâncă şi o îmbrăţişa. Tremurau de frig şi erau 
răniţi, dar preţ de câteva minute nu făcură altceva decât 
să stea tolăniţi şi să tragă adânc aer în piept, în tăcere. La 
un moment dat, Ismael simţi apa care-i spăla picioarele şi 
înţelese că mareea urca. Nu fiinţa aceea care-i urmărea 
era cea care căzuse în capcană, ci chiar ei... 

Umbra îi lăsase pradă unei morţi lente şi cumplite. 


10. Prinşi în capcană 


Marea mugea, izbindu-se de intrarea în Peştera Liliecilor. 
Curenţii reci din Golful Albastru irumpeau cu putere printre 
canalele de rocă, producând un zgomot înfiorător din 
pricina ecoului cavernei cufundate în beznă. Gura de 
intrare în stâncă se ridica deasupra lor, îndepărtată şi 
inaccesibilă, aidoma vârfului unei cupole. În puţine minute, 
nivelul apei urcase câţiva centimetri. lrene îşi dădu 
imediat seama că suprafaţa stâncoasă pe care stăteau, ca 
naufragiaţii se reducea. Milimetru cu milimetru. 

— Mareea a început să urce, murmură ea. 

Ismael se mărgini să aprobe, abătut. 

— Ce-o să se întâmple cu noi? întrebă ea, intuind 
răspunsul. 

Aştepta însă ca băiatul, o inepuizabilă cutie cu surprize, să 
scoată din mânecă vreun şiretlic de ultim moment. 

El îi aruncă o privire sumbră. Speranţele lui Irene se 
năruiră într-o clipă. 

— Când mareea urcă, blochează intrarea în peşteră, 
explică Ismael. Şi nu mai există altă ieşire din peşteră 
decât deschiderea aceea din vârf, dar n-avem cum s- 
ajungem acolo sus. 

Făcu o pauză şi chipul i se umbri. 

— Suntem prinşi într-o capcană, conchise el. Gândul că 
mareea, urcând domol, i-ar fi înecat, ca pe nişte şobolani, 
într-un coşmar de beznă şi frig, îi îngheţă lui Irene sângele 
în vine. În timp ce fugeau de creatura aceea mecanică, în 
trupurile lor se descarcase suficient de multă adrenalină 
cât să le înceţoşeze capacitatea de a gândi. Acum, 
tremurând de frig în întuneric, perspectiva unei morţi lente 
i se părea de nesuportat. 

— Trebuie să mai fie vreun fel de-a ieşi de aici, zise ea. 

— Nu, nu este. 

— Şi ce-o să facem? 

— Deocamdată, să aşteptăm... 


lrene înţelese că nu putea să-l mai preseze pe băiat 
căutând răspunsuri. Probabil că el, conştient de riscul pe 
care-l presupunea peştera, era mai speriat decât ea. Şi, 
dacă se gândea mai bine, o schimbare de subiect le-ar fi 
prins chiar bine. 

— E ceva... Când eram la Cravenmoore..., începu ea. Când 
am intrat în camera aia, am văzut ceva acolo. Ceva despre 
Alma Maltisse... 

Ismael îi aruncă o privire impenetrabilă. 

— Cred... cred că Alma Maltisse şi Alexandra Jann sunt una 
şi aceeaşi persoană. Alma Maltisse era numele de 
domnişoară al Alexandrei, înainte să se căsătorească cu 
Lazarus, explică lrene. 

— Asta-i imposibil. Alma Maltisse s-a înecat pe insuliţa 
farului acum mulţi ani, obiectă Ismael. 

— Dar nimeni nu i-a găsit trupul... 

— E imposibil, insistă băiatul. 

— Cât timp am stat în camera aia, m-am uitat la portretul 
ei şi... Era cineva întins în pat. O femeie. 

Ismael se frecă la ochi şi încercă să-şi limpezească 
gândurile. 

— O clipă. Să presupunem că ai dreptate. Să presupunem 
că Alma Maltisse şi Alexandra Jann sunt una şi aceeaşi 
persoană. Cine-i femeia pe care ai văzut-o la 
Cravenmoore? Cine-i femeia care în toţi aceşti ani a stat 
închisă în locul ăla, asumându-şi identitatea soţiei bolnave 
a lui Lazarus? întrebă. 

— Nu ştiu... Cu cât descoperim mai multe despre 
chestiunea asta, cu atât înţeleg mai puţin, zise Irene. Şi 
mai e ceva care mă îngrijorează. Ce însemna figura pe 
care am văzut-o în fabrica de jucării? Era o copie a mamei. 
Numai cât mă gândesc mi se face părul măciucă. 

Lazarus construieşte o jucărie cu chipul mamei mele... 


Un val de apă îngheţată le udă gleznele. Nivelul mării 
urcase cu cel puţin o palmă de când se aflau acolo. 
Schimbară o privire neliniştită. Marea mugi din nou şi un 
munte de apă bubui la intrarea în peşteră. Avea să fie o 
noapte foarte lungă. 


Miezul nopţii lăsase pe faleză o dâră de ceaţă care urca, 
treaptă cu treaptă, de la ambarcader până la Casa de pe 
Stâncă. Lampa cu ulei se legăna încă pe verandă, 
agonizând. Cu excepţia freamătului mării şi al foşnetului 
frunzelor din pădure, tăcerea era absolută. Dorian stătea 
în pat ţinând în mână un pahar mic de sticlă, cuo 
lumânare aprinsă înăuntru. Nu voia ca maică-sa să vadă 
lumină şi nu se mai putea bizui nici pe lampă după cele 
întâmplate. Flacăra se unduia capricioasă sub răsuflarea 
lui, precum spiritul unei zâne de foc. Un şir de reflexii îi 
descoperea forme nebănuite în fiecare ungher. Dorian 
oftă. In noaptea 

aceea nu putea adormi nici pentru tot aurul din lume. 

La scurt timp după ce-şi luă la revedere de la Lazarus, 
Simone apăru la fereastra dormitorului pentru a se asigura 
că era bine. Dorian se ghemuise sub aşternuturi complet 
îmbrăcat, oferind una dintre interpretările lui antologice 
despre dulcele somn al pruncilor, 

iar maică-sa se retrăsese în camera ei, mulţumită şi 
pregătită să-i urmeze exemplul. Din momentul acela 
trecuseră ore, poate ani, după estimările băiatului. 
Noaptea interminabilă îi dăduse ocazia să constate până în 
ce punct nervii lui erau întinşi precum corzile unui pian. 
Fiecare licărire, fiecare foşnet, fiecare umbră ameninţa să-i 
facă inima să tresară. 

Flacăra lumânării se stinse treptat până ce ajunse o 
minusculă bulă azurie, a cărei lumină slabă abia reuşea să 
deschidă o breşă în penumbră. Într-o clipă, întunericul îşi 


ocupă din nou locul la care renunţase scrâşnind din dinţi. 
Dorian putea simţi picăturile de ceară fierbinte cum se 
întăresc pe pahar. Doar câţiva centimetri mai încolo, pe 
măsuţă, îngerul de plumb 

pe care i-l dăruise Lazarus îl observa în tăcere. „De acord”, 
îşi zise Dorian în sinea lui, decis să aplice tehnica lui 
predilectă pentru combaterea insomniilor şi a 
coşmarurilor: să mănânce ceva. 

Dădu la o parte aşternuturile şi se ridică. Hotări să nu-şi 
pună papucii, pentru a evita sutele de mii de scârţâituri pe 
care păreau să le provoace paşii lui ori de câte ori voia să 
se strecoare tiptil prin Casa de pe Stâncă şi, adunându-şi 
tot curajul care-i mai rămăsese, traversă în vârful 
picioarelor camera până la uşă. Deschiderea broaştei fără 
obişnuitul concert de balamale ruginite la miezul nopţii îi 
luă vreo zece secunde interminabile, dar merită osteneala. 
Impinse uşa cu o lentoare exagerată şi cercetă panorama. 
Coridorul se pierdea în beznă, iar umbra scării trasa pe 
perete o reţea de clarobscururi. Nu se zărea nici măcar 
mişcarea vreunui fir de praf în aer. Dorian închise uşa în 
spatele lui şi se furişă cu grijă până în capătul scărilor, 
trecând prin dreptul uşii de la dormitorul lui lrene. 

Sora lui se retrăsese să doarmă acum câteva ore bune, cu 
aşa-zisa scuză a unei cumplite dureri de cap, deşi Dorian 
bănuia că probabil citea încă sau îi scria detestabile 
scrisori de dragoste marinarului cu care în ultima vreme 
petrecea mai multe ore decât are ziua. Din momentul în 
care o văzuse îmbrăcată cu rochia aceea a lui Simone, ştia 
că nu se putea aştepta decât la un singur lucru din partea 
ei: probleme. În timp ce cobora scările precum un 
explorator indian, Dorian îşi jură că, dacă într-o bună z; 
avea să comită neghiobia de a se îndrăgosti, avea să se 
poarte cu mai multă demnitate. Femei precum Greta 


Garbo nu umblau cu prostioare. Nici scrisorele de 
dragoste, nici flori. Putea fi laş, dar ridicol, niciodată. 
Ajuns la parter, Dorian observă că o perdea de ceaţă 
înconjura casa şi că masa de aburi împiedica vederea de la 
toate ferestrele. Zâmbetul pe care-l arborase în timp ce-şi 
lua în minte sora peste picior se risipi. „Apă condensată”, 
îşi zise în sinea lui. „Nu e altceva decât 

apă condensată care se deplasează. Chimie elementară”. 
Graţiei acestei liniştitoare viziuni ştiinţifice, ignoră pătura 
de ceaţă care se infiltra printre crăpăturile ferestrelor şi se 
îndreptă spre bucătărie. Acolo constată că idila dintre 
Irene şi Căpitanul Furtună avea şi părţile ei bune: de când 
se vedea cu el, sora lui nu se mai atinsese de delicioasa 
cutie cu bomboane 

de ciocolată elveţiene, pe care Simone o ţinea în al doilea 
sertar din cămară. 

Lingându-se pe buze ca un motan, Dorian atacă prima 
bomboană. Delicioasa explozie de trufe, migdale şi cacao îi 
întunecă simţurile. In ceea ce-l privea, după cartografie, 
ciocolata era probabil cea mai nobilă invenţie a speciei 
umane până în acel moment. ŞI, în particular, 
bomboanele. „Inventiv popor, elveţienii ăştia”, se gândi 
Dorian. „Ceasuri şi tablete de ciocolată: esenţa vieţii”. Un 
zgomot brusc îl smulse din plăcutele lui consideraţii 
teoretice. Dorian îl auzi din nou, nemişcat, şi a doua 
bomoană îi alunecă printre degete. Cineva bătea la uşă. 
Băiatul încercă să înghită, dar avea gura uscată, încă două 
lovituri precise în uşa casei. Dorian intră în salon fară să-şi 
ia ochii de la uşă. Suflarea ceţoasă se strecura pe sub 
prag. Alte două bătăi răsunară de partea cealaltă a uşii. 
Dorian se opri în faţa ei şi şovăi o clipă. 

— Cine e? întrebă cu glas răguşit. 

Incă două bătăi fură singurul răspuns pe care-l primi. 
Băiatul se duse la fereastră, dar perdeaua de ceaţă 


împiedica complet vederea. Nu se auzeau paşi pe verandă. 
Străinul plecase. „Probabil un călător rătăcit”, se gândi 
Dorian. Se pregătea să se întoarcă la bucătărie, când cele 
două bătăi se auziră din nou, dar de data aceasta în 
geamul ferestrei, la zece centimetri 

de chipul lui. Inima îi tresări. Dorian făcu câţiva paşi înapoi 
spre centrul salonului până ce se lovi de un scaun din 
spatele lui. Din instinct, băiatul apucă zdravăn un sfeşnic 
din metal şi-l învârti ameninţător prin faţa lui. 

— Pleacă..., şopti. 

Pentru o fracțiune de secundă păru că un chip prinde 
contur de partea cealaltă a geamului, în ceaţă. Imediat, 
fereastra se deschise larg ca şi cum ar fi fost împinsă de o 
vijelie puternică. Un val de frig îi străbătu oasele şi Dorian 
privi îngrozit cum o pată neagră se întinde pe pardoseală. 
O umbră. 

Forma se opri dinaintea lui şi încetul cu încetul căpătă 
consistenţă, ridicându-se de jos ca o marionetă de 
tenebre, susţinută de fire invizibile. Băiatul încercă să-l 
lovească pe intrus cu sfeşnicul, dar metalul traversă 
zadarnic silueta întunecată. Dorian făcu un pas în spate şi 
umbra se năpusti asupra lui. Două mâini de abur negru îi 
înconjurară gâtul; simţi atingerea 

îngheţată pe piele. Trăsăturile unui chip prinseră viaţa sub 
ochii lui. Un fior îi străbătu tot trupul, din cap până-n 
picioare. Figura tatălui său se materializa ladoar o palmă 
de el. Armând Sauvelle îi zâmbi. Un zâmbet canin, crud şi 
plin de ură. 

— Bună, Dorian. Am venit s-o caut pe mama. Mă duci la 
ea, Dorian? şopti umbra. 

Sunetul acelei voci îi îngheţă sufletul. Aceea nu era vocea 
tatălui său. Acele lumini, demonice şi arzătoare, nu erau 
ochii lui. Şi acei dinţi lungi şi ascuţiţi care i se iveau dintre 
buze nu erau ai lui Armand Sauvelle. 


— Tu nu eşti tatăl meu... 

Zâmbetul ca de lup al umbrei se risipi, iar trăsăturile se 
topiră precum ceara în foc 

Un răget animalic, de furie şi ură, îi sfâşie auzul şi o forţă 
nevăzută îl proiectă în capătul celălalt al camerei. Dorian 
se izbi de unul din fotolii, răsturnându-l. Buimăcit, se ridică 
anevoie, chiar la timp ca să vadă cum umbra urca pe 
scară: o baltă de smoală cu viaţă 

proprie care se târa pe trepte. 

— Mama! strigă Dorian alergând spre scări. Umbra se opri 
o clipă şi-l pironi cu privirea. Buzele ei de obsidian rostiră 
un cuvânt imperceptibil. Numele 

lui. 

Geamurile ferestrelor din toată casa explodară într-o 
ploaie de cioburi letale şi ceața pătrunse mugind în Casa 
de pe Stâncă, în timp ce umbra continua să urce spre 
etajul de sus. Dorian se repezi după ea, urmărind acea 
formă spectrală care plutea deasupra pardoselii 

şi care înainta în direcţia uşii de la dormitorul lui Simone. 
— Nu! ţipă băiatul. Nu te atinge de mama! 

Umbra îi zâmbi şi, în clipa următoare, masa de abur negru 
se preschimbă într-un vârtej care se strecură prin gaura 
cheii de la dormitor. După ce umbra se făcu nevăzută, 
urmă o secundă de linişte letală. 

Dorian alergă spre uşă dar, înainte de-a putea ajunge la 
ea, bucata din lemn zbură, smulsă din ţâţâni cu forţa unui 
uragan, şi se izbi cu furie de celălalt capăt al coridorului. 
Dorian se feri într-o parte şi reuşi s-o evite la doar câţiva 
milimetri. 

Când se ridică, o privelişte de coşmar i se înfăţişă înaintea 
ochilor. Umbra alerga pe pereţii camerei lui Simone. 
Silueta mamei lui, zăcând pe pat fără simtire, îşi proiecta 
propria umbră pe perete. Dorian văzu silueta neagră 
prelingându-se pe pereţi şi buzele acelui spectru 


atingându-le pe ale umbrei mamei lui. Simone se agită 
violent prin somn, captivă în chip misterios într-un coşmar. 
Două gheare invizibile o prinseră şi o ridicară din 
aşternuturi. Dorian îi tăie calea. Incă o dată, o furie 
nestăvilită îl lovi şi-l azvârli afară din cameră. Ţinând-o în 
braţe pe Simone, umbra cobori scările în goană. Dorian se 
luptă să nu-şi piardă cunoştinţa, se ridică din nou şi merse 
pe urmele ei până la parter. Năluca se întoarse şi, preţ de 
o clipă, se uitară fix unul la celălalt. 

— Ştiu cine eşti..., murmură băiatul. 

Un alt chip, necunoscut lui, îşi făcu apariţia: trăsăturile 
unui bărbat tânăr, chipeş şi cu ochi luminoşi. 

— Tu nu ştii nimic, zise umbra. 

Dorian observă ochii fantomei străbătând camera şi 
oprindu-se asupra uşii care ducea în pivniţă. Uşa veche din 
lemn se deschise brusc, iar băiatul simţi o prezenţă 
invizibilă care-l împingea într-acolo fară să se poată 
împotrivi. Căzu jos pe scări, spre întuneric. Uşa se închise 
din nou ca o lespede din piatră ce nu poate fi urnită. 
Dorian ştiu că în numai câteva secunde avea să-şi piardă 
cunoştinţa. Exact timpul de care avu nevoie ca să audă 
râsul de şacal al umbrei, în timp ce o ducea pe mama lui în 
negura pădurii. 


Pe măsură ce mareea câştiga teren înlăuntrul peşterii, 
Irene şi Ismael simțeau împresurarea morţii strângându-se 
în jurul lor: o capcană claustrofobică şi mortală. lrene 
uitase deja momentul în care apa îi lăsase fără refugiul lor 
vremelnic de pe stâncă. Acum nu mai aveau 

nici un punct de sprijin sub picioare. Se aflau la cheremul 
mareei şi al propriei capacităţi de rezistenţă. Frigul îi 
biciuia muşchii provocându-i o durere intensă, durerea a 
sute de ace care o străpungeau. Sensibilitatea mâinilor 
începea să dispară, iar oboseala întindea nişte gheare din 


plumb ce păreau că o prind de glezne şi o ridică în sus. Un 
glas lăuntric le şoptea să se dea bătuţi şi să se lase în voia 
plăcutului somn care-i aştepta sub apă. Ismael o ţinea pe 
fată la suprafaţă şi-i simţea trupul tremurându-i în braţe. 
Cât timp avea să poată rezista în astfel de condiţii nici el 
nu ştia. Şi cu atât mai puţin cât mai rămăsese până în zori, 
până când mareea urma să se retragă. 

— Nu lăsa braţele în jos. Mişcă-te. Nu înceta să te mişti, 
gemu el. 

Irene încuviinţă, pe punctul să-şi piardă cunoştinţa. 

— Mi-e somn..., şopti fata aproape delirând. 

— Nu. Nu poţi adormi acum, porunci Ismael. 

Ochii întredeschişi ai lui Irene îl priveau fără să-l vadă. El 
ridică braţul şi atinse tavanul stâncos în punctul unde îi 
împinsese mareea. Curenţii interni îi îndepărtau de 
deschizătura din vârf şi-i făceau să pătrundă tot mai adânc 
în inima peşterii, blocând singura cale 

de scăpare. În ciuda tuturor eforturilor de-a se menţine 
sub orificiul de intrare, nu era chip să se ţină strâns de 
ceva şi să evite ca forţa implacabilă a curentului să-i 
îndepărteze din locul acela după voie. Abia le mai 
rămânea spaţiu ca să respire. lar mareea, inexorabilă, urca 
în continuare. 

Pentru o clipă, faţa lui lrene se precipită deasupra apei. 
Ismael o prinse şi o trase în sus. Fata era complet năucită. 
Ştia despre oameni mai puternici şi mai experimentați 
care pieriseră în acelaşi mod, pradă mării. Frigul putea să 
facă asta cu oricine. Perdeaua letală amorţea mai întâi 
muşchii şi înceţoşa mintea, aşteptând răbdătoare ca 
victima să se lase în braţele morții. 

Ismael o zgâlţâi pe fată şi o întoarse cu faţa spre el. Ea 
bolborosi nişte cuvinte fară noimă. Fără să se gândească 
de două ori, Ismael o plesni cu putere. Irene deschise ochii 
şi slobozi un țipăt de groază. Preţ de câteva secunde nu 


ştiu unde se află. În întuneric, înconjurată de apa îngheţată 
şi simțind nişte braţe străine care o strângeau, crezu că se 
trezise în cel mai cumplit dintre coşmaruri. Apoi îşi aminti 
totul. Cravenmoore. îngerul. Peştera. Ismael o îmbrăţişa, 
iar ea nu-şi mai putu stăpâni lacrimile; plângea în hohote 
ca o fetiţă speriată. 

— Nu mă lăsa să mor aici, bâigui ea. 

Băiatul primi aceste cuvinte ca pe o lovitură de pumnal 
otrăvită. 

— N-ai să mori aici. îţi promit. N-am să îngădui una ca 
asta. Mareea o să coboare în curând şi poatecă peştera n- 
o să se acopere în întregime... Trebuie să mai rezistăm 
încă puţin. Doar încă puţin şi-o să putem ieşi de-aici. 

Irene încuviinţă şi-l îmbrăţişa cu şi mai multă forţă. Ce bine 
ar fi fost dacă şi Ismael ar fi avut aceeaşi încredere în 
propriile cuvinte ca prietena lui. 


Lazarus Jann urcă domol treptele scării principale de la 
Cravenmoore. Aura unei prezenţe străine plutea sub 
nimbul gălbui al lămpii din vârful cupolei. Putea s-o simtă 
în mirosul aerului, în modul cum particulele de praf ţeseau 
o reţea de bobite argintii atunci când erau înghiţite de 
lumină. Ajuns la etajul al doilea, îşi aţinti ochii asupra uşii 
din capătul coridorului, îndărătul draperiilor. Uşa era 
deschisă. Mâinile începură să-i tremure. 

— Alexandra? 

O pală rece de vânt ridică vălurile care atârnau în coridorul 
afundat în penumbră. O presimţire neagră îl cuprinse. 
Lazarus închise ochii şi-şi duse mâna într-o parte. O durere 
ascuţită i se instalase în piept, extinzându-se de-a lungul 
braţului drept, ca un fitil aprins 

ce-i nimicea cu cruzime nervii. 

— Alexandra? îngăimă din nou. 


Lazarus alergă spre uşa camerei şi se opri în prag, 
observând semnele luptei şi geamurile sparte, abandonate 
în voia negurii îngheţate care venea dinspre pădure. Işi 
încleşta pumnul până ce simţi că unghiile i se înfig în 
palmă. 

— Blestemat să fii... 

Apoi, ştergându-şi sudoarea rece de pe frunte, se duse 
până la pat şi, cu nesfârşită delicateţe, dădu la o parte 
draperiile baldachinului. 

— Îmi pare rău, dragă..., zise în timp ce se aşeza pe 
marginea patului. îmi pare rău... 

Un zgomot ciudat îi atrase atenţia. Uşa camerei se legăna 
uşor într-o parte şi-n alta. Lazarus se ridică şi se apropie cu 
grijă de prag. 

— Cine-i acolo? întrebă. 

Nu obţinu nici un răspuns, dar uşa se opri. Lazarus înainta 
câţiva paşi pe coridor şi scrută bezna. Când simţi şuieratul 
deasupra lui era deja târziu. O lovitură seacă în ceafa ÎI 
dobori la pământ, semiinconştient. Simţi că nişte mâini îl 
apucă de umeri şi-l târăsc pe coridor. Ochii reuşiră să 
prindă o imagine fugară: Christian, automatul care păzea 
uşa principală. Chipul 

se întoarse spre el. O licărire crudă îi sclipea în ochi. La 
scurt timp îşi pierdu simţirea. 


Ismael întrezări ivirea zorilor în retragerea curenților care îi 
împinseseră iremediabil spre interiorul grotei toată 
noaptea. Mâinile nevăzute ale mării îşi eliberau încetul cu 
încetul prada din strânsoare, îngăduindu-le să târască o 
lrene inconştientă spre partea cea mai înaltă a cavernei, 
acolo unde nivelul mării le oferea o gură de aer. Când 
razele care se reflectau pe fundul nisipos aşternură o 
cărare de lumină slabă spre ieşirea din grotă, iar mareea 
bătu în retragere, Ismael lăsă să-i scape un strigăt de 


bucurie pe care nimeni, nici măcar prietena lui, nu-l auzi. 
Băiatul ştia că de îndată ce nivelul mării începea să scadă, 
chiar peştera avea să le arate ieşirea spre lagună şi aer 
liber. 

Trecuseră cam două ore de când Irene se menținea la 
suprafaţă numai cu ajutorul lui Ismael. Cu greu reuşea să 
rămână trează. Trupul nu-i mai tremura; pur şi simplu se 
legăna în voia curentului ca un obiect neînsufleţit. În timp 
ce aştepta răbdător ca mareea să le lase drum liber, 
Ismael înţelese că, fără el, Irene ar fi fost moartă de mult. 
În vreme ce o ţinea la suprafaţă şi-i şoptea vorbe de 
încurajare pe care ea nu le putea pricepe, băiatului îi 
veniră în minte poveştile istorisite de oamenii mării despre 
întâlnirile cu moartea: atunci când cineva salva viaţa unui 
seamăn pe mare, sufletele lor rămâneau unite pe vecie, 
într-o legătură invizibilă. 

Încetul cu încetul, curentul se retrase şi Ismael reuşi s-o 
tragă pe Irene spre lagună, lăsând în urmă gura peşterii. În 
vreme ce răsăritul trasa o dâră chihlimbarie la orizont, 
băiatul o duse până la mal. Când fata deschise ochii, 
năucită, văzu chipul zâmbitor al lui Ismael, care o privea 
ţintă. 

— Suntem vii, murmură el. 

Irene îşi lăsă pleoapele să-i cadă, epuizată. Ismael mai 
ridică o dată privirea şi contemplă lumina zorilor deasupra 
pădurii şi a falezei. Era cel mai minunat spectacol la care 
asistase în toată viaţa lui. Apoi, domol, se întinse lângă 
lrene pe nisipul alb şi capitulă în faţa oboselii. Nimic nu i-ar 
fi putut trezi din somnul acela. Nimic. 


11. Chipul din spatele măştii 


Primul lucru pe care îl văzu lrene când se trezi fură cei doi 
ochi negri şi impenetrabili, care o priveau cu neîncredere. 
Se retrase dintr-un salt, iar pescăruşul, speriat, îşi luă 
zborul. Fata îşi simţi buzele uscate şi îndurerate, o 
tensiune arzătoare a pielii şi o senzaţie intensă de 
usturime în tot trupul. Muşchii parcă i-ar fi fost din cârpă, 
iar creierul, numai gelatină. Un val de greață o cuprinse 
din stomac până în vârful capului. Când încercă să se 
ridice, îşi dădu seama că focul acela care părea că-i 
mistuie pielea ca un acid era soarele. Un gust amar îi veni 
pe buze. Mirajul a ceea ce părea să fie un mic golf între 
stânci plutea în juru-i ca un carusel. Niciodată în viaţa ei 
nu se simţise mai rău. 

Se întinse din nou şi băgă de seama prezenţa lui Ismael 
lângă ea. Dacă n-ar fi fost răsuflarea lui întretăiată, lrene 
ar fi jurat că e mort. Se frecă la ochi Şi puse o mână rănită 
pe gâtul prietenului ei. Pulsaţii. Irene mângâie chipul lui 
Ismael şi, nu după mult timp, băiatul deschise ochii. Pentru 
o clipă soarele îl orbi. 


— Arăţi oribil..., bâigui el, zâmbind cu greu. 

— Să vezi tu cum arăţi, replică fata. 

Precum doi naufragiaţi pe care furtuna îi azvârlise pe plajă, 
se ridicară clătinându-se şi căutară să se adăpostească la 
umbră, sub resturile unui trunchi de copac căzut la poalele 
falezei. Pescăruşul care le veghease somnul se aşeză din 
nou pe nisip, cu o curiozitate 

încă nesatisfacută. 

— Cât o fi ceasul? întrebă lrene, încercând să lupte 
împotriva durerii care-i sfredelea tâmplele la fiecare 
cuvânt pe care-l rostea. 

Ismael îi arătă ceasul. Cadranul era plin de apă, iar 
secundarul, desprins, semăna cu un tipar pietrificat într-un 
acvariu. Băiatul îşi proteja ochii cu ambele mâini şi se uită 
la soare. 

— E trecut deja de amiază. 

— Cât timp am dormit? 

— Nu suficient, răspunse Ismael. Aş fi în stare să dorm o 
săptămână întreagă. 

— Nu-i timp de dormit acum, îl zori Irene. El încuviinţă şi 
cercetă faleza în căutarea unei ieşiri practicabile. 

— N-o să fie uşor. Eu nu ştiu s-ajung la lagună decât pe 
mare..., începu el. 

— Ce se află în spatele falezei? 

— Pădurea pe care am traversat-o ieri noapte. 

— Şi ce mai aşteptăm? 

Ismael cercetă din nou faleza. Un hăţiş din figuri de piatră 
ascuţite se ridica în faţa lor. Escaladarea acelor stânci 
avea să le ia ceva timp, ca să nu mai vorbim de 
numeroasele posibilităţi de a suferi o întâlnire neplăcută 
cu legea gravitaţiei şi de a-şi frânge gâtul. Le trecu prin 
minte imaginea unui ou care se sparge de pământ. 
„Grozav final“, îşi zise în sinea lui. 

— Ştii să te caţeri? întrebă Ismael. 


lrene ridică din umeri. Băiatul îi observă picioarele goale 
acoperite de nisip. Braţe şi picioare cu pielea albă, fară nici 
o protecţie. 

— În şcoală făceam gimnastică şi eram printre cele mai 
bune la urcatul pe coardă, zise ea. Presupun că e acelaşi 
lucru. 

Ismael oftă. Problemele lui nu se sfârşiseră încă. 


Preţ de câteva secunde, Simone Sauvelle avu din nou opt 
ani. Revăzu luminile acelea arămii şi argintii care desenau 
ciudate acuarele de fum. Simţi iarăşi aroma intensă de 
ceară arsă, glasurile murmurând în penumbră şi dansul 
invizibil a sute de lumânări care ardeau în palatul acela de 
mistere şi vrăji care-i fermecase amintirile copilăriei: 
vechea catedrală Saint 

Etienne. Magia însă nu dură decât atât: câteva secunde. 
La scurt timp, pe măsură ce ochii ei obosiţi scrutau bezna 
lugubră care o înconjura, Simone înţelese că lumânările 
acelea nu aparţineau nici unei capele: petele de lumină 
care dansau pe pereţi erau fotografii vechi, iar glasurile 
acelea, ca nişte şoapte îndepărtate, nu existau decât în 
mintea ei. Ştiu dintr-odată că nu se află în Casa de pe 
Stâncă, nici în vreun alt loc de care ar fi putut să-şi 
amintească. Memoria îi aduse înapoi un ecou confuz al 
ultimelor ore. Îşi amintea de conversaţia avută cu Lazarus 
pe verandă. Îşi amintea că-şi pregătise un pahar de lapte 
cald înainte să meargă la culcare şi-şi amintea ultimele 
cuvinte pe care le citise în cartea ce stătea pe măsuţa ei 
de noapte. 

După ce stinsese lumina, îşi aminti vag de faptul că visase 
tipetele unui copil şi absurda senzaţie de a se fi trezit în 
toiul nopţii ca să privească umbrele ce păreau că umblă 
prin întuneric. După care, memoria i se estompa precum 
marginile unui desen neterminat. Mâinile pipăiră o 


țesătură din bumbac şi-şi dădu seama că era încă 
îmbrăcată cu cămaşa de noapte. Se 

ridică şi se duse încet până la peretele care reflecta lumina 
a zeci de lumânări albe, frumos aliniate în braţele 
sfeşnicelor brăzdate cu lacrimi de ceară. 

Flăcările susurau la unison; sunetul acela erau glasurile pe 
care avusese impresia că le aude. Claritatea aurie a 
tuturor acelor lumini care ardeau făcu ca pupilele să i se 
dilate şi o luciditate neobişnuită să-i cuprindă mintea. 
Amintirile păreau să revină una câte una, precum cele 
dintâi picături de ploaie în zori de zi. Odată cu ele, îşi făcu 
apariţia şi primul atac de panică. 

Îşi aminti atingerea rece a unor mâini invizibile care o 
târau prin beznă. Îşi aminti un glas care-i şoptea la ureche, 
în vreme ce fiecare muşchi al trupului i se pietrifica, 
incapabil să reacționeze. Îşi aminti o siluetă făcută din 
umbre, care o ducea prin pădure, îşi aminti că umbra 
aceea spectrală îi rostise numele în şoaptă şi că ea, 
paralizată de groază, înţelesese că 

nu era vorba de un coşmar. Simone închise ochii şi-şi duse 
mâinile la gură, înăbuşindu-şi un țipăt. 

Primul ei gând se îndreptă către copii. Ce se întâmplase 
oare cu Irene şi cu Dorian? Erau încă acasă? li prinsese 
oare apariţia aceea indescriptibilă? O forţă sfâşietoare îi 
împlântă în suflet fiecare din acele întrebări. Se repezi spre 
ceea ce părea a fi o uşă şi se luptă în van s-o deschidă, 
ţipând şi urlând până când oboseala şi disperarea o 
doborâră. Incetul cu încetul, 

o seninătate rece o aduse din nou la realitate. 

Era prizonieră. Cel care o sechestrase în toiul nopţii şi o 
închisese acolo îi răpise probabil şi copiii. In momentul 
acela, gândul că le-ar fi făcut rău sau că i-ar fi rănit nu-şi 
avea locul. Dacă spera să poată face ceva pentru ei, 
trebuia să-şi înfrângă orice atac de panică şi să-şi 


controleze în permanenţă fiecare gând. Simone îşi strânse 
pumnii cu putere, în timp ce-şi repeta aceste cuvinte. 
Trase adânc aer în piept cu ochii închişi, simțind că inima 
îşi recuperează pulsul normal 

La scurt timp, deschise din nou ochii şi cerceta camera pe 
îndelete. Cu cât înţelegea mai repede ce se petrece, cu 
atât mai repede putea să iasă de acolo şi să meargă în 
ajutorul lui Irene şi al lui Dorian. 

Primul lucru care îi sări imediat în ochi au fost mobilele, 
mici şi austere. Mobile de copil, cu o construcţie simplă, 
frizând sărăcia. Se afla în camera unui copil, dar instinctul 
îi spunea că trecuse mult timp de când nici un copil nu mai 
locuia acolo. Prezenţa tangibilă care o impregna, oricare ar 
fi fost ea, emana bătrâneţe, decrepitudine. Simone se 
duse până la pat, 

se aşeză pe el şi contemplă camera. Nu exista inocentă în 
dormitorul acela. Ceea ce putea să intuiască era doar 
întuneric. Răutate. 

Otrava lentă a fricii începu să-i curgă prin vene, dar 
Simone îi ignoră semnalele de avertizare şi, luând unul din 
sfeşnice, se apropie de perete. O mulţime de tăieturi din 
ziare şi de fotografii alcătuiau o pictură murală care se 
pierdea în penumbră. Observă precizia 

neobişnuită cu care toate imaginile acelea fuseseră lipite 
de perete. Un sinistru muzeu de amintiri i se înfăţişa 
dinaintea ochilor şi fiecare din acele fragmente de ziar 
părea să proclame în tăcere existenţa unei semnificaţii. O 
voce care încerca să se facă auzită din trecut. Simone 
apropie lumânarea la numai o palmă de perete şi se lăsă 
în voia acelui torent de fotografii 

şi stampe, cuvinte şi desene. 

Ochii prinseră din zbor un nume familiar printre zecile de 
ştiri: Daniel Hoffmann. Numele acela îi trezi memoria cu 
viteza unui fulger. Misteriosul personaj din Berlin a cărui 


corespondenţă, potrivit instrucţiunilor lui Lazarus, trebuia 
pusă deoparte. Ciudatul individ 

ale cărui scrisori, aşa cum Simone descoperise accidental, 
ajungeau în ghearele flăcărilor. Totuşi, era ceva care nu se 
potrivea. Bărbatul despre care se vorbea în acele ştiri nu 
locuia în Berlin şi, judecând după datele de apariţie a 
ziarelor, trebuia să fi avut acum o vârsta mult prea 
înaintată. Nedumerită, Simone se cufundă în textul 
articolului. 

Acel Hoffmann din tăieturile de ziar era un bărbat bogat, 
incredibil de bogat. Câţiva centimetri mai încolo, prima 
pagină din Le Figaro publica ştirea despre un incendiu la 
fabrica de jucării. Hoffmann murise în tragedie. Flăcările 
mistuiau clădirea şi o mulţime se îmbulzea s-o vadă, 
împietrită de spectacolul infernal. Printre ei, un băieţel cu 
ochii speriaţi privea la cameră, pierdut. 

Aceeaşi privire apărea şi într-o altă bucată de ziar. De data 
aceasta, ştirea explica povestea tenebroasă a unui băiat 
care stătuse timp de şapte zile închis într-o pivniţă, 
abandonat în întuneric. Agenţii de poliţie îl descoperiseră 
atunci când o găsiseră pe mama lui moartă 

într-una din camere. Chipul băiatului, care nu avea mai 
mult de şapte sau opt ani, era o oglindă nesfârşită. 

Un fior intens îi prinse trupul ca într-un cleşte, în vreme ce 
piesele unui puzzle sinistru începeau să prindă contur în 
mintea ei. Dar era ceva mai mult de-atât, fiindcă 
fascinanta forţă a acelor imagini era hipnotizantă. 
Tăieturile din ziar înaintau în timp. Multe dintre ele 
vorbeau despre persoane dispărute, despre oameni pe 
care Simone nu-i auzise niciodată menţionaţi. Între 
aceştia, ieşea în evidenţă o fată de o frumuseţe răpitoare, 
Alexandra Alma Maltisse, moştenitoarea unui imperiu 
metalurgic din Lyon, pe care o revistă din Marsilia o 


prezenta drept logodnica unui tânăr dar celebru inginer şi 
inventator de jucării, Lazarus Jann. 

Lângă acel decupaj din ziar, o serie de fotografii înfăţişau 
splendida pereche oferind jucării într-un orfelinat din 
Montparnasse. Amândoi radiau de fericire. „Scopul meu 
ferm este ca toţi copiii acestei ţări, oricare ar fi situaţia lor, 
să poată avea o jucărie”, declara inventatorul în nota din 
josul fotografiei. 

Mai încolo, alt ziar anunţa căsătoria dintre Lazarus Jann şi 
Alexandra Maltisse. Fotografia oficială de la logodnă era 
făcută în dreptul scării monumentale din Cravenmoore. 
Un Lazarus debordând de tinereţe îşi îmbrăţişa viitoarea 
soţie. Nici măcar un nor nu umbrea acea imagine de vis. 
Tânărul şi întreprinzătorul Lazarus Jann achiziţionase 
somptuoasa vilă cu intenţia de a o transforma în noul lor 
cămin. Diverse imagini din 

Cravenmoore ilustrau articolul. 

Succesiunea de imagini şi decupaje se prelungea tot mai 
mult, făcând să crească galeria aceea de personaje şi 
evenimente din trecut. Simone se opri şi făcu câţiva paşi 
înapoi. Chipul băiatului, pierdut şi îngrozit, îi persista în 
minte. Îşi lăsă ochii să pătrundă în privirea aceea dezolată 
şi, treptat, recunoscu în ea privirea în care îşi pusese 
speranţe şi căreia îi dăruise prietenie. Insă privirea nu era 
a respectivului Jean Neville despre care îi vorbise Lazarus. 
Era o privire cunoscută, dureros de cunoscută. Era privirea 
lui Lazarus Jann. 

Un nor negru îi aşternu un văl peste inimă. Trase adânc 
aer în piept şi închise ochii. Dintr-un motiv necunoscut, 
încă dinainte ca vocea să răsune în spatele ei, Simone ştiu 
că se mai află cineva în cameră. 


Ismael şi Irene ajunseră în vârful falezei cu puţin înainte de 
ora patru după-amiaza. Martori ai urcuşului anevoios erau 


vânătăile şi tăieturile pe care piatra le scrijelise fără milă 
pe braţele şi picioarele lor. Acela era preţul de a le fi 
permis să traverseze cărarea interzisă. Oricât de greu i s- 
ar fi părut urcuşul lui Ismael, realitatea se dovedi a fi mai 
rea şi mai periculoasă decât îşi imaginase. Fără să 
crâcnească nici o secundă şi fără să deschidă gura pentru 
a se plânge din pricina zgârieturilor care îi sfâşiau pielea, 
lrene îi demonstrase un curaj pe care nu-l mai întâlnise 
până atunci la nimeni altcineva. 

Fata se căţărase pe ţancuri unde nimeni în toate minţile n- 
ar fi pus piciorul. Când, în cele din urmă, ajunseră la 
marginea pădurii, Ismael nu făcu decât s-o îmbrăţişeze în 
tăcere. Forţa care ardea în interiorul fetei nu putea fi 
stinsă nici cu toată apa oceanului. 

— Obosită? 

Gâfâind, Irene tăgădui din cap. 

— Ţi-a spus cineva vreodată că eşti persoana cea mai 
încăpăţânată de pe faţa pământului? 

O jumătate de zâmbet înflori pe buzele fetei. 

— Aşteaptă s-o cunoşti pe mama. 

Inainte ca Ismael să poată răspunde, îl luă de mână şi-l 
trase după ea înspre pădure. In spatele lor, de la înălţimea 
aceea abisală, se zărea laguna. 

Dacă cineva i-ar fi zis că într-o bună zi avea să se caţere 
pe stâncile acelea infernale, nu l-ar fi crezut. Insă în 
privinţa lui lrene era pregătit să creadă orice. 

Simone se întoarse încet spre întuneric. Putea simţi 
prezenţa intrusului; putea chiar să audă şuieratul răsuflării 
lui domoale. Lumina lumânărilor se estompa într-un nimb 
impenetrabil, dincolo de care încăperea se transforma într- 
o imensă scenă fără fundal. Simone scrută penumbra care- 
| ascundea pe vizitator. O seninătate neobişnuită pusese 
stăpânire pe ea, conferindu-i o luciditate în gândire care o 
surprindea. Simţurile păreau să capteze cu o precizie 


impresionantă fiecare detaliu minuscul din ceea ce o 
înconjura. Mintea ei înregistra fiecare vibraţie a aerului, 
fiecare sunet, fiecare sclipire. Astfel, la adăpostul acelei 
ciudate stări de calm, rămase în tăcere înfruntând bezna şi 
aşteptând ca vizitatorul să se dezvăluie. 

— Nu mă aşteptam să te văd aici, zise în sfârşit vocea din 
umbră... 

O voce slabă, distantă. 

— Ţi-e teamă? 

Simone negă din cap. 

— Bine. Nu trebuie să-ţi fie. Nu trebuie să-ţi fie teamă. 

— Ai de gând să stai în continuare ascuns, Lazarus? 
întrebarea ei fu urmată de o tăcere prelungă. Respirația lui 
Lazarus se auzi şi mai bine. 

— Prefer să stau aici, răspunse în cele din urmă. 

— De ce? 

Ceva străluci în penumbră. O sclipire fugară, aproape 
imperceptibilă. 

— De ce nu iei loc, madame Sauvelle? 

— Prefer să stau în picioare. 

— Cum doreşti... 

Bărbatul făcu din nou o pauză. 

— Probabil te întrebi ce s-a întâmplat. 

— Printre altele, i-o reteză Simone, cu un glas din care 
răzbătea o undă de indignare. 

— Poate că cel mai simplu ar fi ca dumneata să formulezi 
întrebările, iar eu să încerc să le dau un răspuns. 

Simone lăsă să-i scape un oftat înciudat. 

— Prima şi ultima mea întrebare este unde se află ieşirea, 
i-o trânti ea. 

— Mă tem că acest lucru nu e posibil. Nu încă. 

— De ce nu? 

— Asta e o altă întrebare? 

— Unde mă aflu? 


— La Cravenmoore. 

— Cum am ajuns aici şi de ce? 

— Cineva te-a adus... 

— Dumneata? 

— Nu. 

— Cine? 

— Cineva pe care nu-l cunoşti... încă. 

— Unde sunt copiii mei? 

— Nu ştiu. 

Simone înainta spre întuneric, cu faţa roşie de mânie. 

— Ticălos blestemat...! 

Îşi îndreptă paşii spre locul de unde provenea vocea, 
încetul cu încetul, ochii percepură o siluetă într-un fotoliu. 
Lazarus. Dar era ceva ciudat pe chipul lui. Simone se opri. 
— E o mască, zise Lazarus. 

— Din ce motiv? întrebă ea, simțind că seninătatea pe care 
o încercase se evapora vertiginos. 

— Măştile dezvăluie adevărata faţă a persoanelor... 
Simone făcu un efort să nu-şi piardă calmul. Dacă se lăsa 
pradă furiei n-ar fi ajuns nicăieri. 

— Unde sunt copiii? Te rog... 

— Ţi-am spus deja, madame Sauvelle. Nu ştiu. 

— Ce-o să faci cu mine? 

Lazarus întinse o mână îmbrăcată într-o mănuşă din satin. 
Suprafaţa măștii străluci din nou. Era sclipirea pe care o 
observase mai devreme. 

— N-o să-ţi fac rău, Simone. Nu trebuie să-ţi fie teamă. 
Trebuie să ai încredere în mine. 

— O rugăminte cam nepotrivită, nu crezi? 

— Pentru binele tău. încerc să te protejez. 

— De cine? 

— la loc, te rog. 

— Ce naiba se întâmplă aici? De ce nu-mi spui ce se 
petrece? 


Simone observă cum vocea i se preschimbase într-un 
firicel cu sunet fragil şi copilăresc. Dându-şi seama că se 
află în pragul isteriei, îşi strânse pumnii şi trase adânc aer 
în piept. Făcu câţiva paşi înapoi şi luă loc pe unul din 
scaunele care se aflau de jur împrejurul 

unei mese goale. 

— Mulţumesc, şopti Lazarus. 

Ea lăsă să-i scape o lacrimă în tăcere. 

— Înainte de toate, vreau să ştii că regret profund c-ai fost 
implicată în toată această poveste. Niciodată n-am crezut 
că va veni un asemenea moment, mărturisi fabricantul de 
jucării. 

— N-a existat niciodată un băiat pe nume Jean Neviile, nu-i 
aşa? întrebă Simone. Băiatul acela eşti dumneata. 
Povestea pe care mi-ai spus-o... era un adevăr pe jumătate 
despre propria dumitale poveste. 

— Văd c-ai citit colecţia mea de tăieturi din ziare. Probabil 
lucrul acesta te-a făcut să-ţi formezi nişte idei interesante, 
dar greşite. 

— Singura idee pe care mi-am format-o, domnule Jann, 
este că dumneata eşti o persoană bolnavă care are nevoie 
de ajutor. Nu ştiu cum ai reuşit să mă aduci aici, dar te 
asigur că de îndată ce voi ieşi din acest loc, prima mea 
vizită va fi la jandarmerie. Răpirea este un delict... 
Cuvintele îi sunară pe cât de ridicole, pe atât de 
nepotrivite. 

— Aşadar, ar trebui să bănuiesc că intenţionezi să renunţi 
la slujba dumitale, madame Sauvelle? 

Acea ciudată urmă de ironie trezi un semnal de alarmă în 
sufletul lui Simone. Nu i se părea posibil ca un asemenea 
comentariu să vină din partea lui Lazarus pe care ea îl 
cunoştea. Deşi, la drept vorbind, dacă un lucru era clar, 
atunci era faptul că nu-l cunoştea deloc. 

— Poţi bănui ce doreşti, răspunse ea cu răceală. 


— Bine. Atunci, înainte de a te adresa autorităţilor, lucru 
pentru care ai consimţământul meu, permite-mi să 
completez piesele din povestea pe care fără îndoială 
dumneata ţi-ai ţesut-o deja în minte. 

Simone observă masca, palidă şi lipsită de orice expresie. 
Un chip de porțelan din care răzbătea glasul acela rece şi 
distant. Ochii îi erau două puțuri întunecate. 

— După cum vei vedea, stimată Simone, singura 
învăţătură care se poate desprinde din această poveste, 
sau din oricare alta, este că, în viaţa reală, spre deosebire 
de ficţiune, nimic nu este ceea ce pare... 

— Promite-mi un lucru, Lazarus, îl întrerupse ea. 

— Dacă îmi stă în putinţă... 

— Promite-mi că, dacă îţi ascult povestea, ai să mă laşi să 
plec de-aici cu copiii mei. Eu îţi jur că n-am să mă duc la 
autorităţi. Nu voi face altceva decât să-mi iau familia şi să 
plec din acest orăşel pentru totdeauna. N-ai să mai auzi 
niciodată de mine, imploră Simone. 

Masca rămase câteva secunde în tăcere. 

— Asta e ceea ce doreşti? 

Ea încuviinţă, stăpânindu-şi lacrimile. 

— Mă dezamăgeşti, Simone. Credeam că suntem prieteni. 
Buni prieteni. 

— Te rog... 

Masca strânse pumnul. 

— De acord. Dacă ceea ce-ţi doreşti este să te întâlneşti cu 
copiii tăi, aşa va fi. La momentul potrivit.. 


— Îţi aminteşti de mama dumitale, madame Sauvelle? Toţi 
copiii au un loc în inima lor rezervat femeii care i-a adus 
pe lume. Este ca o lumină care nu se stinge niciodată. O 
stea pe bolta cerească. Eu mi-am petrecut cea mai mare 
parte a vieţii încercând să şterg lumina 


aceea. Să o uit definitiv. Dar nu e uşor. Nu e. Sper ca, 
înainte să mă judeci şi să mă condamni, să ai bunăvoința 
de a-mi asculta povestea. Voi fi scurt. Poveştile bune au 
nevoie de puţine cuvinte... 

Am venit pe lume în noaptea de 26 decembrie 1882, într-o 
casă veche de pe cea mai întunecoasă şi mai 
întortocheată stradă din cartierul parizian Les Gobelins. Un 
loc tenebros şi insalubru, de bună seamă. L-ai citit pe 
Victor Hugo, madame Sauvelle? Dacă da, atunci cu 
siguranţă ştii despre ce vorbesc în locul acela mama mea, 
cu ajutorul vecinei sale Nicole, a dat naştere unui prunc. 
Era o iarnă atât de geroasă, încât se pare c-am întârziat 
câteva minute până să izbucnesc în plâns, aşa cum se 
aşteaptă de la toţi nou-născuţii. Aşa stând lucrurile, pentru 
o clipă mama a fost convinsă că mă născusem mort. Când 
a descoperit că nu era aşa, sărmana de ea a luat faptul ca 
pe o minune şi a hotărât, divină ironie, să mă boteze cu 
numele de Lazarus. 

Îmi amintesc anii copilăriei ca pe o succesiune de ţipete ce 
umpleau străzile şi de boli ale mamei care parcă nu mai 
aveau sfârşit. Într-una din primele mele amintiri stau pe 
genunchii lui Nicole, vecina, şi ascult cum femeia aceea 
bună îmi spune că mama e foarte bolnavă, că nu poate să 
vină la chemările mele şi că trebuie să fiu cuminte şi să 
mă duc să mă joc cu ceilalţi copii. Ceilalţi copii la care se 
referea erau un grup de băieţei zdrenţăroşi care cerşeau 
din zori şi până-n noapte şi care învățau înainte să 
împlinească şapte ani că supraviețuirea în acel cartier 
însemna să devii fie criminal, fie poliţist. Nu-i nevoie să 
spun care din cele două opţiuni era preferată. 

Singura rază de speranţă în zilele acelea petrecute în 
cartier o reprezenta un personaj misterios care ne popula 
visele. Numele lui era Daniel Hoffmann şi pentru noi toţi 
era sinonim cu fantezia, până într-acolo încât mulţi se 


îndoiau de existenţa lui. Potrivit legendei, Hoffmann 
străbătea străzile din Paris purtând diverse deghizări şi 
simulând identități diferite, şi împărțea copiilor nevoiaşi 
jucării pe care le construise chiar el, în fabrica lui. Toţi 
băieţandrii din Paris auziseră despre el şi toţi visau ca, într- 
o bună zi, ei să fie norocoşii soartei. 

Hoffmann era împăratul magiei, al imaginaţiei. Un singur 
lucru putea învinge forţa fascinaţiei pe care o exercita: 
vârsta. Pe măsură ce băieţii creşteau şi spiritul lor 
rămânea văduvit de capacitatea de a-şi imagina, de-a se 
juca, numele lui Daniel Hoffmann se ştergea din memoria 
lor; până când, într-o zi, adulţi fiind, erau incapabili să-l 
identifice când îl auzeau din gura propriilor lor copii... 
Daniel Hoffmann a fost cel mai mare fabricant de jucării 
care a existat vreodată. Era proprietarul unei mari fabrici 
în cartierul Les Gobelins. Fabrica lui de jucării semăna cu o 
imensă catedrală care se ridica printre tenebrele acelui 
cartier fantomatic, plin de pericole 

şi de nenorociri. Un turn ascuţit ca un ac se înălța în 
mijlocul lui şi străpungea norii. De acolo, clopotele anunțau 
răsăritul şi amurgul în fiecare zi a anului. Ecoul acelor 
clopote se auzea în tot oraşul. Toţi băieţii din cartier 
cunoşteam clădirea, dar adulţii nu erau în stare s-o vadă şi 
credeau că în locul ei se află o uriaşă mlaştină de 
nepătruns, un teren părăginit în inima negurii din Paris. 
Nimeni nu văzuse vreodată adevăratul chip al lui Daniel 
Hoffmann. Se spunea că fabricantul de jucării locuia într-o 
sală din vârful turnului şi că nu ieşea aproape niciodată, cu 
excepţia momentelor când se aventura, deghizat, pe 
străzile Parisului, la lăsarea serii, ca să dăruiască jucării 
copiilor dezmoşteniţi ai oraşului. In schimb, nu cerea decât 
un lucru; inima băieţilor, promisiunea lor de dragoste şi 
ascultare eternă. Orice băiat din cartier i-ar fi dat inima 
fără să stea pe gânduri. Dar nu toţi auzeau chemarea. 


Gura lumii vorbea despre sute de deghizări diferite care-i 
ascundeau identitatea. Erau şi din aceia care îndrăzneau 
să declare că Daniel Hoffmann nu folosea niciodată de 
două ori aceeaşi costumaţie. 

Dar să revenim la mama mea. Boala la care se referea 
Nicole este şi astăzi un mister pentru mine. Îmi închipui că 
unele persoane, aşa cum se întâmplă şi cu unele jucării, au 
uneori câte un defect din naştere. Intr-un fel, acest lucru 
ne transformă pe toţi în nişte jucării stricate, nu crezi? Fapt 
este că afecțiunea de care suferea mama mea s-a 
manifestat în timp printr-o 

pierdere treptată a capacităţilor mentale. Când trupul este 
rănit, nu durează mult pentru ca mintea să se abată din 
drum. E legea vieţii. 

Şi astfel am învăţat să trăiesc cu singurătatea drept unică 
tovărăşie şi să visez că într-o bună zi Daniel Hoffmann îmi 
va veni în ajutor. Imi amintesc că în fiecare noapte, înainte 
de a merge la culcare, îl rugam pe îngerul păzitor să mă 
ducă la el. In fiecare noapte. Şi în acest fel am început, 
bănuiesc că purtat de fantezia aceea a lui Hoffmann, să 
fabric propriile mele 

jucării. 

Foloseam resturi pe care le găseam printre gunoaiele din 
cartier. Astfel am construit primul meu trenuleţ şi un castel 
cu trei etaje. Apoi a urmat un dragon din carton şi, mai 
târziu, o maşină de zbor, cu mult timp înainte ca 
aeroplanele să fie o privelişte obişnuită pe cer. Dar jucăria 
mea preferată era Gabriel. Gabriel era un înger. Un înger 
minunat pe care l-am făurit 

cu propriile mele mâini ca să mă protejeze de întuneric şi 
de pericolele destinului. L-am construit cu rămăşiţele unui 
fier de călcat şi cu mărunţişuri diverse pe care mi le-am 
procurat de la un război de ţesut abandonat cu două străzi 


mai jos de cea unde locuiam. Dar Gabriel, îngerul meu 
păzitor, a avut o existenta scurtă. 

In ziua în care mama mi-a descoperit tot arsenalul de 
jucării, Gabriel a fost condamnat la moarte. Mama m-a dus 
în pivniţa casei şi acolo, vorbindu-mi în şoaptă şi uitându- 
se în toate părţile ca şi cum i-ar fi fost teamă că cineva stă 
la pândă în umbră, mi-a spus că un bărbat îi vorbise în vis. 
Confidentul ei îi făcuse următoarea mărturisire: jucăriile, 
toate jucăriile, erau 

o invenţie a lui Lucifer în persoană. Prin intermediul lor 
spera să condamne sufletele tuturor copiilor din lume. 
Chiar în noaptea aceea, Gabriel şi toate jucăriile mele şi-au 
găsit sfârşitul în flăcările din sobă. Mama a insistat să le 
distrugem împreună, să fim siguri că nu va mai rămâne 
nimic din ele decât cenuşa. Altminteri, umbra sufletului 
meu blestemat, îmi 

explica ea, avea să vină după mine. Fiecare pată din 
comportarea mea, fiecare greşeală, fiecare neascultare 
rămânea imprimată în ea. O umbră pe care o purtam 
mereu cu mine şi care era o reflectare a răutăţii şi a lipsei 
mele de consideraţie faţă de ea, faţă de lume... 

Pe vremea aceea aveam şapte ani. Tot cam pe-atunci, 
boala mamei s-a agravat. A început să mă închidă în 
pivniţă unde, după cum spunea ea, umbra nu putea să mă 
găsească dacă venea după mine. In timpul acelor lungi 
perioade în care eram lipsit de libertate, abia dacă 
îndrăzneam să respir, de teamă ca nu cumva răsuflarea 
mea să atragă atenţia umbrei, acea reflectare mârşavă a 
sufletului meu slab, şi să mă ducă direct în infern. Probabil 
că toată povestea ţi se pare comică sau, în cel mai rău 
caz, tristă, madame Sauveile, dar pentru băieţelul acela de 
câţiva ani, era înspăimântătoare a realitate de zi cu zi. 
N-aş vrea să te plictisesc cu detalii sordide despre 
vremurile acelea. E de-ajuns să spun că, la un moment 


dat, în timpul uneia din acele perioade în care mă aflam 
închis, mama şi-a pierdut definitiv şi bruma de luciditate 
care-i mai rămăsese, iar eu am stat o săptămână întreagă 
captiv în acea pivniţă, singur în întuneric. Imi imaginez că 
ai citit deja despre aceasta 

în fragmentul din ziar. E una din acele poveşti pe care 
jurnaliştii o aşează cu mare plăcere pe prima pagină. 
Ştirile rele, mai ales dacă sunt scabroase şi înfioratoare, 
deschid buzunarele publicului cu o eficienţă uluitoare. 
Auzind toate acestea, probabil că te întrebi: ce face un 
copil închis timp de şapte zile şi şapte nopţi într-o pivniţă 
întunecoasă? 

In primul rând, îngăduie-mi să-ţi spun că fiinţa umană, 
atunci când este lipsită de lumină mai multe ore, pierde 
noţiunea timpului. Orele se transformă în minute sau 
secunde. Sau în săptămâni, dacă preferi. Timpul şi lumina 
sunt strâns legate. Faptul e că în perioada aceea s-a 
petrecut ceva cu adevărat miraculos. O minune. A doua 
mea minune, dacă vrei, după clipele acelea de 
incertitudine de la scurt timp după naştere. 

Rugăciunile mele au dat roade. Toate nopţile în care mă 
rugasem în tăcere nu trecuseră în zadar. Noroc sau destin, 
spune-i cum vrei. Daniel Hoffmann a venit la mine. Chiar la 
mine. 

Dintre toţi copiii din Paris, eu am fost în noaptea aceea 
alesul pentru a primi bunăvoința lui. Imi amintesc şi acum 
chemarea timidă la oblonul care dădea înspre stradă. Nu 
puteam ajunge până acolo, dar am putut răspunde vocii 
care îmi vorbea din exterior: vocea cea mai minunată şi 
mai plină de bunătate pe care am auzit-o vreodată. O voce 
care făcea ca întunericul să dispară şi teama unui biet 
copil speriat să se risipească aşa cum soarele topeşte 
gheaţa. Şi ştii ceva, Simone? Daniel Hoffmann m-a strigat 
pe nume. Eu i-am deschis porţile inimii. La scurt timp, o 


lumină minunată s-a revărsat în pivniţă şi Hoffmann s-a 
ivit ca din senin, îmbrăcat într-un costum alb strălucitor. 
Dacă l-ai fi văzut, Simone! Era un înger, un adevărat înger 
de lumină. N-am văzut niciodată pe cineva care să iradieze 
acea aură de frumuseţe şi de 

pace. 

În noaptea aceea, Daniel Hoffmann şi cu mine am stat de 
vorbă în intimitate, întocmai cum eu şi dumneata o facem 
acum. N-a fost nevoie să-i povestesc ce se întâmplase cu 
Gabriel şi cu restul jucăriilor mele; era deja la curent. Află 
dumneata că Hoffmann era un bărbat informat. Era la 
curent şi cu poveştile despre umbră, pe care mi le spusese 
mama. Ştia totul cu privire la acest lucru. Uşurat, i-am 
mărturisit că umbra aceea îmi provoca cu adevărat 
groază. Nu-ţi poţi imagina compasiunea, înţelegerea pe 
care le transmitea bărbatul acela. A ascultat răbdător 
povestea întâmplărilor prin care trecusem şi puteam simţi 
cum devine părtaş la durerea mea, la neliniştea mea. Şi, în 
special, înţelegea care era frica mea cea mai mare, 
coşmarul meu cel mai cumplit: umbra. Propria mea umbră, 
spiritul acela malign care mă urmărea peste tot şi care 
purta asupra lui toată răutatea care exista în mine... 
Daniel Hoffmann a fost cel care mi-a explicat ce trebuie să 
fac. Până în acel moment fusesem un biet ignorant, 
încearcă să mă înţelegi. Ce ştiam eu despre umbre? Ce 
ştiam eu despre spiritele acelea misterioase care îi 
vizitează pe oameni în vise şi care le vorbesc 

despre trecut şi despre viitor? Nimic. _ 

In schimb el ştia. Ştia totu/. Şi era dispus să mă ajute. In 
noaptea aceea, Daniel Hoffmann mi-a dezvăluit viitorul. 
Mi-a spus că eram hărăzit să-i urmez la conducerea 
imperiului. Mi-a explicat că toate cunoştinţele lui, toată 
priceperea lui vor fi ale mele într-o bună zi, şi că sărăcia 
care mă înconjura avea să dispară pentru totdeauna. Mi-a 


pus în mâini un viitor la care niciodată n-aş fi îndrăznit să 
visez. Un viitor. Eu nu ştiam ce înseamnă asta. Şi el mi l-a 
oferit. În schimb, nu trebuia să fac decât un singur lucru. O 
mică promisiune nesemnificativă: trebuia să-i încredinţez 
inima mea. Numai lui şi nimănui altcuiva. 

Fabricantul de jucării m-a întrebat dacă înţelegeam ce 
reprezintă acel lucru. Am răspuns că da, fără nici o ezitare. 
Fireşte că putea conta pe inima mea. El era singura 
persoană care se purtase bine cu mine. Singura persoană 
căreia i-a păsat de mine. Mi-a spus că, dacă doream, 
foarte curând aveam să ies de acolo, că niciodată nu 
aveam să mai văd casa aceea, nici locul acela, nici măcar 
pe mama. Şi, lucrul cel mai important, mi-a spus că nu 
trebuia să-mi mai fac vreodată griji din pricina umbrei. 
Dacă făceam ceea ce el îmi cerea, viitorul avea să se 
deschidă în faţa mea, curat şi luminos. _ 
M-a întrebat dacă aveam încredere în el. Am încuviinţat. In 
clipa aceea, a scos o sticluţă asemănătoare cu cea în care 
dumneata îţi ţii parfumul. Zâmbind, a deschis-o, iar ochii 
mei au fost martorii unei imagini copleşitoare. Umbra mea, 
reflectarea mea pe perete, s-a preschimbat într-o pată 
unduitoare. Un nor negru care a fost absorbit de sticluţă, 
prins pentru totdeauna în interior. Daniel Hoffmann a 
închis atunci sticluţa şi mi-a înmânat-o. Era rece ca 
gheaţa. 

Mi-a explicat că, începând din momentul acela, inima mea 
îi aparţinea lui şi că peste puţin timp, peste foarte puţin 
timp, toate problemele mele vor dispărea. Dacă nu-mi 
încălcăm jurământul. l-am spus că niciodată n-aş fi putut 
face aşa ceva. Mi-a zâmbit din nou cu 

afecţiune şi mi-a făcut un cadou. Un caleidoscop. M-a 
rugat să închid ochii şi să mă gândesc cu toate puterile 
mele la ceea ce-mi doream cel mai mult pe lume. In timp 


ce făceam lucrul acesta, a îngenunchiat în faţa mea şi m-a 
sărutat pe frunte. Când am deschis ochii, nu mai era acolo. 
O săptămână mai târziu, poliţia, alertată de un informator 
anonim care îi înştiinţase despre ceea ce se petrecea în 
casa mea, m-a scos din văgăuna aceea. Mama murise... 
În drum spre comisariat, străzile s-au umplut cu maşini de 
pompieri. În aer se simţea miros de foc. Poliţiştii care mă 
însoțeau s-au abătut din drum şi atunci am văzut-o: în 
zare, fabrica lui Daniel Hoffmann ardea într-unul din cele 
mai înspăimântătoare incendii din istoria Parisului. 
Oamenii care niciodată nu o luaseră în seamă observau 
catedrala aceea de foc. Toţi 

şi-au amintit atunci numele personajului care le populase 
cu vise copilăria: Daniel Hoffmann. Palatul împăratului 
ardea... 

Flăcările şi coloana de fum negru s-au înălţat spre cer timp 
de trei zile şi trei nopţi, ca şi cum infernul şi-ar fi deschis 
porţile în inima neagră a oraşului. Eu eram acolo şi am 
văzut totul cu ochii mei. Câteva zile mai târziu, când nu 
mai rămăsese decât cenuşa ca să dea mărturie despre 
existenţa impresionantei clădiri ce se ridicase cândva pe 
locul acela, ziarele au publicat ştirea. 

Cu timpul, autorităţile au găsit o rudă de-a mamei mele, 
care m-a luat în grţjă, şi astfel am mers să locuiesc cu 
familia ei în Cap d'Antibes. Acolo am crescut şi m-am 
educat. O viaţă normală. Fericită. Exact aşa cum mi-a 
promis-o Daniel Hoffmann. Mi-am permis chiar să inventez 
o variantă a propriului trecut pentru a mi-o povesti mie 
însumi: povestea pe care 

ţi-am relatat-o. 

În ziua când am împlinit optsprezece ani am primit o 
scrisoare. Ştampila de pe timbru era datată cu opt ani în 
urmă şi aparţinea oficiului poştal din Montparnasse. In ea, 
vechiul meu prieten mă anunţa că biroul notari ai al unui 


anume monsieur Gilbert Travant, din Fontainebleau, 
deţinea actele de proprietate ale unei reşedinţe de pe 
coasta Normandiei, care urma să intre legal în posesia 
mea atunci când aveam să ating vârsta majoratului 
Scrisoarea, pe hârtie pergament, era semnată cu un „D”. 
Au mai trecut câţiva ani până când am intrat în posesia 
vilei Cravenmoore. La momentul acela eram deja un 
inginer promiţător. Schiţele mele de jucării depăşeau orice 
alt proiect cunoscut până atunci. Curând am înţeles că 
sosise clipa să-mi creez propria fabrică. La Cravenmoore. 
Totul se petrecea exact aşa cum mi se prevestise. Totul, 
până când s-a produs incidentul. S-a petrecut la Porte de 
Saint Michel, într-o zi de 13 februarie. Ea se numea 
Alexandra Alma Maltisse şi era fiinţa cea mai frumoasă pe 
care o văzusem vreodată. 

În toţi anii aceia păstrasem sticluţa pe care Daniel 
Hoffmann mi-o dăduse în acea noapte în pivniţa de pe rue 
des Gobelins. Atingerea ei continua să fie la fel de rece ca 
şi atunci. După şase luni, am trădat promisiunea pe care i- 
o făcusem lui Daniel Hoffmann şi mi-am dăruit inima acelei 
tinere. M-am căsătorit cu ea. A fost ziua cea mai fericită 
din viaţa mea. În 

noaptea dinaintea nunţii, care urma să aibă loc la 
Cravenmoore, am luat sticluţa care conţinea umbra mea şi 
m-am îndreptat spre faleza de pe promontoriu. De acolo, 
condamnând-o pentru totdeauna la uitare, am aruncat-o în 
apele întunecate. 

Fireşte, mi-am încălcat promisiunea... 


Soarele îşi începuse deja coborârea peste golf când Ismael 
şi lrene zăriră printre copaci faţada din spate a Casei de pe 
Stâncă. Oboseala pe care amândoi o duceau după sine 
părea să se fi retras discret într-un loc nu foarte 
îndepărtat, aşteptând un moment mai prielnic ca să revină 


în forţă. Ismael auzise despre acest fenomen, un soi de 
aură pe care o resimţeau unii atleți odată ce-şi depăşeau 
limita propriei capacităţi de rezistenţă. Dincolo de acest 
punct, corpul mergea înainte fără să dea semne de 
oboseală. Până ce maşinăria se oprea, fireşte. Odată 
efortul încheiat, pedeapsa cădea asupra lor dintr-o 
lovitură. Un împrumut al muşchilor, ca să zicem aşa. 

— La ce te gândeşti? întrebă lrene, observând expresia 
gânditoare a băiatului. 

— La faptul că mi-e foame. 

— Şi mie. Nu e ciudat? 

— Dimpotrivă. Nimic nu deschide pofta de mâncare ca o 
sperietură zdravănă..., îşi permise Ismael să glumească. 
Casa de pe Stâncă era liniştită şi nu erau semne că ar fi 
cineva înăuntru. Două ghirlande de haine întinse pe 
frânghie la uscat se unduiau în vânt. Ismael prinse în 
treacăt cu coada ochiului imaginea a ceea ce, de bună 
seamă, părea să fie lenjeria intimă a lui lrene. Mintea îi 
zăbovi o clipă asupra înfăţişării pe care ar avea-o prietena 
lui îmbrăcată cu asemenea 

veşminte. 

— Te simţi bine? întrebă ea. 

Băiatul înghiţi în sec, dar încuviinţă. 

— Obosit şi flămând, atâta tot. 

Irene îi zâmbi enigmatic. Preţ de o secundă, Ismael luă în 
calcul posibilitatea că toate femeile ar fi, în secret, 
capabile să citească gândurile. Dar era mai bine să nu se 
piardă în astfel de consideraţii pe stomacul gol. 

Tânăra încercă să deschidă uşa din spatele casei, dar 
pesemne că cineva trăsese zăvorul pe dinăuntru. 
Zâmbetul lui Irene se preschimbă într-o grimasă de uimire. 
— Mamă? Dorian? strigă ea în timp ce făcea câţiva paşi 
înapoi şi privea ferestrele de la primul etaj. 

— Să încercăm prin faţă, zise Ismael. 


Fata merse pe urmele lui, înconjurând casa până la 
verandă când, dintr-odată, se ivi la picioarele lor un covor 
de geamuri sparte. Se opriră amândoi şi văzură uşa 
distrusă şi toate ferestrele făcute ţăndări. La prima vedere, 
părea că o explozie de gaze smulsese uşa din ţâţâni 
împrăştiind în exterior o mare de cioburi. lrene încercă să- 
şi reprime valul de frig care-i urca din stomac. Zadarnic. li 
aruncă o privire îngrozită lui Ismael şi se pregăti să intre în 
casă. El o opri, în tăcere. 

— Madame Sauvelle? strigă de pe verandă. Sunetul vocii 
lui se pierdu în străfundurile casei. 

Ismael pătrunse înăuntru cu grijă şi cercetă priveliştea. 
lrene apăru în spatele lui şi oftă adânc. 

Cuvântul pentru a descrie starea în care se afla locuinţa, 
dacă exista vreunul, era devastare. Ismael nu văzuse 
niciodată efectele unei tornade, dar îşi imagină că se 
asemănau cu ceea ce-i vedeau acum ochii. 

— Dumnezeule... 

— Ai grijă la cioburi, o avertiză băiatul. 

— Mama! 

Strigătul răsună în toată casa: un spirit ce cutreiera din 
cameră în cameră. Fără să-i dea drumul lui Irene nici o 
clipă, Ismael se duse până în dreptul scărilor şi aruncă o 
privire la etaj. 

— Să urcăm, zise ea. 

Urcară domol scara, observând cu atenţie urmele pe care 
o forţă nevăzută le lăsase în jur. Prima care băgă de 
seamă că dormitorul lui Simone nu avea uşă fu lrene. 

— Nu...! bâigui. 

Ismael ajunse repede în pragul camerei şi o 
examina.Nimic. Una câte una, verificară amândoi toate 
camerele de la etaj. Pustiu. 

— Unde sunt? întrebă fata cu glas tremurând. 

— Aici nu-i nimeni. Să ne întoarcem jos. 


Din ce se putea vedea, lupta, sau ce s-o fi petrecut acolo, 
fusese violentă. Băiatul se abţinu să facă orice fel de 
comentarii în această privinţă, dar o bănuială sumbră 
legată de soarta familiei lui Irene îi trecu prin minte. Ea, 
încă şocată, plângea pe înfundate lângă scări. „In numai 
câteva minute”, se gândi Ismael, „va începe isteria”. Ar fi 
fost bine să se gândească la ceva, şi repede, înainte să se 
întâmple. Cântărea în minte zeci de posibilităţi, care mai 
de care mai eficiente, când se auziră pentru prima dată 
bătăile. Apoi se aşternu o tăcere mortală. 

lrene ridică privirea, plânsă, şi căută din ochi aprobarea lui 
Ismael. Băiatul încuviinţă, dar ridică un deget facându-i 
semn să tacă. Bătăile se repetară, seci şi metalice, 
răsunând în toată structura casei. Mintea lui Ismael zăbovi 
câteva secunde până ce izbuti să dea de urma loviturilor 
acelora surde şi înăbuşite. Metal. Ceva sau cineva lovea 
într-o piesă de metal, într-un loc din casă. Sunetul se 
repetă mecanic Ismael simţi vibrația sub picioare, iar ochii 
i se opriră asupra unei uşi închise de pe coridorul care 
ducea la bucătăria din partea posterioară a casei. 

— Unde dă uşa aia? 

— În pivniţă..., răspunse Irene. 

Băiatul se apropie şi-şi lipi urechea de lemn. Loviturile se 
repetară pentru a mia oară. Ismael încercă să deschidă, 
dar clanţa era blocată. 

— E cineva acolo? strigă el. 

Auzi un zgomot de paşi care urcau scara. 

— Ai grijă, zise Irene. 

Ismael se îndepărtă de uşă. Pentru o clipă, imaginea 
îngerului care ieşea din pivniţa casei îi invadă mintea. Un 
glas spart răsună de partea cealaltă, ca din depărtare. 
lrene se ridică dintr-un salt şi alergă până la uşă. 

— Dorian? 

Vocea bâigui ceva, 


Irene se uită la Ismael şi încuviinţă. 

— E fratele meu... 

Băiatul putu să constate că a dărâma o uşă sau, în cazul 
acela, a o distruge, era o sarcină mult mai complexă decât 
lăsau să se înţeleagă serialele radiofonice. Trecură vreo 
zece minute bune până când, cu ajutorul unei bare de 
metal pe care o găsiseră în cămara din bucătărie, uşa 
cedă în cele din urmă. Ismael, acoperit de sudoare, se 
retrase câţiva paşi, iar lrene dădu lovitura de graţie. 
Incuietoarea, un amestec de aşchii de lemn care ieşeau 
din mecanismul înţepenit şi plin de rugină, căzu jos. Lui 
Ismael îi păru un arici. După o secundă, un băiat cu chipul 
palid se ivi din întuneric. Chipul îi era încleştat într-o 
mască de groază, iar mâinile îi tremurau. Dorian se refugie 
în braţele surorii lui, ca un animal speriat. lrene se uită la 
Ismael. 

Orice ar fi văzut băiatul, era clar că-l impresionase. Irene 
îngenunche în faţa lui şi-i şterse chipul acoperit de 
murdărie şi de lacrimi. 

— Eşti bine, Dorian? îl întrebă cu calm, pipăind trupul 
băiatului în căutare de răni sau fracturi. 

Dorian încuviinţă de mai multe ori. 

— Unde e mama? Băiatul ridică privirea. Ochii îi erau 
împietriţi de groază. 

— Dorian, e important. Unde e mama? 

— A luat-o..., îngăimă el. 

Ismael se întrebă de cât timp stătea oare închis acolo jos, 
în întuneric. 

— A luat-o..repetă Dorian ca şi când s-ar fi aflat sub efectul 
unei transe hipnotice. 

— Cine a luat-o, Dorian? întrebă Irene cu o seninătate 
rece. Cine a luat-o pe mama? 

Dorian se uită la amândoi şi zâmbi slab, ca şi cum 
întrebarea pe care i-o puneau ar fi fost absurdă. 


— Umbra..., răspunse. Umbra a luat-o. 

Privirile lui Ismael şi Irene se încrucişară. 

Ea trase adânc aer în piept şi-şi puse mâinile pe umerii 
fratelui ei. 

— Dorian, o să te rog să faci ceva foarte important, 
înţelegi ce zic? 

El încuviinţă. 

— Trebuie să te duci repede în oraş, la jandarmerie, şi să-i 
spui comisarului că un accident cumplit a avut loc la 
Cravenmoore. Că mama este acolo, rănită. Să vină cât mai 
grabnic. M-ai înţeles? 

Dorian o privi descumpănit. 

— Să nu aduci vorba despre umbră. Spune doar ce ţi-am 
zis eu. E foarte important... Dacă o faci, nimeni n-o să te 
creadă. Nu pomeneşti decât despre un accident. 

Ismael aprobă. 

— Trebuie să faci asta pentru mine şi pentru mama. Crezi 
c-o să poţi? 

Dorian se uită la Ismael şi apoi la sora lui. 

— Mama a suferit un accident şi este rănită la 
Cravenmoore. Are nevoie urgentă de ajutor, repetă băiatul 
mecanic. Dar ea e bine..., nu-i aşa? 

Irene îi zâmbi şi-l îmbrăţişa. 

— Te iubesc, îi şopti. 

Dorian îşi sărută sora pe obraz şi, după ce-l salută 
prieteneşte pe Ismael, se duse în goană să-şi ia bicicleta. 
O găsi lângă balustrada verandei. Din cadoul lui Lazarus 
nu mai rămăsese decât o grămadă de sârme şi de metal 
contorsionat. Băiatul îşi privea resturile bicicletei, în timp 
ce Ismael şi Irene ieşeau din casă şi observau macabra 
descoperire. 

— Cine e în stare să facă aşa ceva? întrebă Dorian. 

— Ar fi bine să te grăbeşti, Dorian, îi aminti Irene. 


El încuviinţă şi plecă neîntârziat. Imediat ce se făcu 
nevăzut, Irene şi Ismael ieşiră pe verandă. Soarele apunea 
deasupra golfului, desenând o sferă de tenebre ce sângera 
printre nori şi colora marea în stacojiu. Cei doi se uitară 
unul la celălalt şi, fără să aibă nevoie de cuvinte, 
înţeleseră ce-i aştepta în inima întunericului, de partea 
cealaltă a pădurii. 


12. Doppelgänger 


— Niciodată n-a existat o mireasă mai frumoasă în faţa 
unui altar şi niciodată nu va mai fi vreuna, zise masca. 
Niciodată. 

Simone putea auzi tânguirea silenţioasă a lumânărilor ce 
ardeau în penumbră şi, dincolo de pereţi, şuieratul 
vântului ce zgâria hăţişul de garguie care împodobea 
Cravenmoore. Glasul nopţii. 

— Lumina pe care Alexandra a adus-o în viaţa mea a şters 
toate amintirile şi nenorocirile care îmi sălăşluiseră în 


minte încă din copilărie. Chiar şi astăzi, cred că puţini 
muritori ajung să cunoască acest grad de fericire, de pace. 
Intr-un fel, am încetat să mai fiu băiatul acela din cartierul 
cel mai mizer al Parisului. Am uitat lungile perioade 
petrecute în întuneric. Am lăsat în urmă pentru totdeauna 
pivniţa aceea neagră, unde aveam mereu impresia că aud 
voci, unde glasul propriilor remuşcări îmi spunea că era vie 
umbra aceea căreia boala mamei mele îi deschisese o 
poartă a infernului. Am uitat coşmarul care m-a urmărit 
am la rândul... în el, o scară cobora din adâncurile pivniţei 
din casa noastră de pe rue des Gobelins până la peşterile 
din laguna Estigia. Toate acestea au rămas în urmă. Şi ştii 
dumneata de ce? Fiindcă Alexandra Alma Maltisse, 
adevăratul înger din viaţa mea, mi-a arătat că, în pofida a 
ceea ce mama îmi repetase de când începusem să am 
uzul raţiunii, eu nu eram rău. Înţelegi, Simone? Nu eram 
rău. Eram ca toţi ceilalţi, ca oricare altul. Eram inocent. 
Vocea lui Lazarus se opri o clipă. Simone îşi imagină 
lacrimile care se prelingeau în tăcere în spatele măştii. 

— Impreună, am explorat Cravenmoore. Multe persoane 
cred că toate minunăţiile pe care le adăposteşte această 
casă sunt creaţia mea. Nu e adevărat. Doar o mică parte a 
ieşit din mâinile mele. Restul, coridoare nesfârşite de 
ciudăţenii pe care nici eu nu reuşesc să le pricep, se afla 
deja aici când am intrat pentru prima oară. De cât timp 
erau în casă nu voi şti niciodată. A existat o perioadă în 
care m-am gândit că alţii, înaintea mea, îmi ocupaseră 
locul. Câteodată, 

noaptea, dacă mă opresc să ascult în linişte, am impresia 
că aud ecoul altor voci, al altor paşi, ce populează 
coridoarele acestui palat. Uneori cred că timpul s-a oprit în 
fiecare cameră, în fiecare coridor pustiu şi că toate 
creaturile care ocupă acest loc au fost cândva din carne şi 
oase. Ca şi mine. 


Am încetat să-mi mai fac griji din pricina acestor mistere 
acum multă vreme, chiar şi după ce am constatat că, deşi 
locuiam de câteva luni la Cravenmoore, încă descopeream 
noi încăperi în care nu intrasem niciodată, noi culoare care 
duceau spre aripi necunoscute... Cred că unele locuri, 
palate milenare care se pot număra pe degetele de la o 
mână, sunt mai mult 

decât simple edificii; sunt vii. Au un suflet al lor şi o formă 
de a comunica cu noi. Cravenmoore e unul din aceste 
locuri. Nimeni nu ştie când a fost construită. Nici cine a 
făcut-o, nici de ce. Dar când această casă îmi vorbeşte, eu 
ascult... 

Înainte de vara anului 1916, în culmea fericirii noastre, s-a 
întâmplat ceva. De fapt, totul începuse cu un an în urmă 
fără ca eu să ştiu. La o zi după nuntă, Alexandra s-a trezit 
dis-de-dimineaţă şi s-a dus în marele salon oval ca să 
privească sutele de cadouri pe care le primiserăm. Dintre 
toate, i-a atras atenţia un micuţ scrin lucrat de mână. O 
bijuterie. Fascinată, l-a deschis. înăuntru erau un bileţel şi 
o sticluţă. Bileţelul, adresat ei, spunea că acela era un dar 
special. O surpriză, îi explica că sticluţa conţinea parfumul 
meu preferat, parfumul pe care îl folosea mama mea şi că 
trebuia să-l păstreze fară să-l folosească până în ziua când 
urma să sărbătorim primul an de la căsătorie. Însă acest 
lucru trebuia să fie un secret între ea şi semnatar, un vechi 
prieten de-al meu din copilărie, Daniel Hoffmann... 
Urmându-i cu conştiinciozitate instrucţiunile, convinsă că 
astfel avea să mă facă fericit, Alexandra a păstrat sticluţa 
timp de douăsprezece luni, până la data aceea. In ziua 
respectivă, a scos-o din scrin şi a deschis-o. E de prisos să 
mai spun că nu conţinea nici un parfum. Era sticluţa pe 
care o aruncasem In mare în ajunul nunţii noastre. Din 
clipa când Alexandra a 

deschis-o, viaţa noastră s-a transformat într-un coşmar... 


Atunci am început să primesc scrisorile de la Daniel 
Hoffmann. De această dată îmi scria din Berlin şi îmi 
explica că avea în faţă o mare lucrare ce avea să schimbe 
lumea într-o bună zi. Milioane de copii primeau vizitele şi 
cadourile lui. Milioane de copii care aveau să alcătuiască 
cea mai mare armată pe care a cunoscut-o vreodată 
Istoria. Nici până astăzi n-am înţeles la ce anume se 
referea cu aceste cuvinte... 

Împreună cu una din primele lui scrisori, mi-a dăruit o 
carte, un volum învelit în piele care părea mai vechi decât 
lumea. Pe copertă se putea citi un singur cuvânt: 
Doppelgänger. Ai auzit vreodată despre Doppelgänger, 
dragă prietenă? Fireşte că nu. Legendele şi vechile trucuri 
de magie nu mai interesează pe nimeni. E un cuvânt 
german şi înseamnă umbra care 

se desprinde de stăpânul ei şi se întoarce împotriva lui. 
Dar acesta nu e, bineînţeles, decât începutul. Aşa a fost în 
cazul meu. Pentru informarea dumitale, am să-ţi spun că 
în esenţă cartea era un manual despre umbre. O piesă de 
muzeu. Când am început s-o citesc, era deja târziu. Ceva 
creştea în taină, la adăpostul întunericului din această 
casă; lună după lună, precum oul unui şarpe care aşteaptă 
momentul să se deschidă. 

In mai 1916 a început să se petreacă ceva cu mine. 
Fericirea din acel prim an cu Alexandra s-a stins puţin câte 
puţin. La scurt timp, am început să am bănuieli cu privire 
la existenţa umbrei. Dar când s-a întâmplat acest lucru, nu 
mai era nimic de făcut. Primele atacuri n-au fost decât 
nişte sperieturi. Găseam hainele Alexandrei distruse. Uşile 
se închideau la trecerea 

ei şi mâini nevăzute aruncau cu obiecte în ea. Glasuri în 
întuneric. Era doar începutul... 

Casa aceasta are mii de unghere în care o umbră se poate 
ascunde. Am înţeles atunci că nu era altceva decât sufletul 


creatorului ei, Daniel Hoffman, şi că umbra avea să 
crească înlăuntrul lui, devenind cu fiecare zi tot mai 
puternică. În vreme ce eu, dimpotrivă, aveam să mă 
transform într-o fiinţă mai slabă. Toată forţa care exista în 
mine urma să fie a lui şi, puţin 

câte puţin, în timp ce călătoream înapoi spre negura 
copilăriei mele din Les Gobelins, eu aveam să devin 
umbra, iar el maestrul. 

Am hotărât să închid fabrica de jucării şi să mă concentrez 
asupra vechii mele obsesii. Am vrut să-l readuc la viaţă pe 
Gabriel, îngerul păzitor care mă ocrotise la Paris. 
întoarcerea la copilărie m-a făcut să cred că, dacă aş fi 
fost în stare să-l readuc la viaţă, el avea să ne apere pe 
mine şi pe Alexandra de umbră. Şi astfel am născocit cea 
mai puternică creatură mecanică pe care am visat-o 
vreodată. Un colos din oţel. Un înger pentru a mă elibera 
de coşmar. 

Biet naiv! De îndată ce fiinţa aceea monstruoasă a fost în 
stare să se ridice de pe masa din atelierul meu, orice iluzie 
de obedienţă pe care-aş fi putut-o nutri s-a evaporat. Nu 
eram eu cel pe care-l asculta, ci celălalt. Maestrul său. lar 
el, umbra, nu putea exista fară mine, fiindcă eu eram 
sursa din care îşi trăgea toată forţa. Ingerul nu doar că nu 
m-a eliberat de viaţa aceea nenorocită, dar s-a 
transformat în cel mai cumplit gardian. Gardianul acelui 
secret cumplit care mă condamna pentru totdeauna, un 
gardian care ar fi intervenit ori de câte ori ceva sau cineva 
ar fi pus în pericol secretul. Fără milă. 

Atacurile asupra Alexandrei s-au întețit. Umbra era acum 
mai puternică, iar ameninţarea ei creştea de la o zi la alta. 
Hotărâse să mă pedepsească prin suferinţa soţiei mele. li 
dăruisem Alexandrei o inimă care nu-mi mai aparţinea. 
Greşeala aceea avea să fie pierzania noastră. Când eram 


pe punctul de a-mi pierde minţile, am constatat că umbra 
acţiona numai când 

eu mă aflam prin preajmă. Nu putea trăi departe de mine. 
De aceea, am hotărât să părăsesc Cravenmoore şi să mă 
refugiez pe insuliţa farului. Acolo nu putea face rău 
nimănui. Dacă cineva trebuia să plătească preţul trădării 
mele, persoana aceea eram eu. Dar am subestimat tăria 
Alexandrei. Dragostea ei pentru mine. Trecând peste 
spaimă şi peste ameninţarea la adresa propriei vieţi, a 
venit în ajutorul meu în noaptea balului mascat. De îndată 
ce velierul cu care brăzda golful s-a apropiat de insulă, 
umbra s-a năpustit asupra ei şi a tras-o în adâncuri. Mai 
pot şi acum să-i aud râsul în întuneric, atunci când s-a ivit 
dintre valuri. A doua zi, s-a refugiat din nou în sticluţă. În 
următorii douăzeci de ani n-am mai văzut-o... 

Simone se ridică tremurând de pe scaun şi merse îndărăt, 
pas cu pas, până ce atinse cu spatele peretele camerei. Nu 
putea să mai audă nici un cuvânt în plus din gura acelui 
om, a acelui... bolnav. După ce-i ascultă povestea, un 
singur lucru o mai ţinea în picioare şi o împiedica să cadă 
pradă panicii pe care i-o inspira figura aceea cu mască: 
furia. 

— Dragă prietenă, nu, nu... Nu face această greşeală... Nu 
înţelegi ce se întâmplă? Când ai ajuns aici împreună cu 
familia, n-am putut evita ca inima mea să nu ia seama la 
dumneata. N-am făcut-o conştient. Nici măcar nu mi-am 
dat seama ce se petrece decât când era deja prea târziu. 
Am încercat să scap de acea vrajă construind o maşinărie 
după chipul şi asemănarea 

dumitale... 

— Poftim? 

— Am crezut... La scurt timp după ce prezenţa dumitale a 
însufleţit din nou această casă, umbra care rămăsese 
adormită pentru alţi douăzeci de ani în sticluţa aceea 


blestemată s-a trezit din letargie. N-a întârziat să-şi 
găsească victima perfectă care să o elibereze din nou... 
— Hannah..., şopti Simone, 

— Imi imaginez ce trebuie să simţi şi să gândeşti acum, 
crede-mă. Dar nu există nici o portiţă de scăpare. Am făcut 
tot ce-am putut... Trebuie să mă crezi... 

Masca se ridică şi se îndreptă spre ea. 

— Nu mai face nici un pas! izbucni Simone. 

Lazarus se opri. 

— Nu vreau să-ţi fac rău, Simone. Sunt prietenul dumitale. 
Nu-mi întoarce spatele. 

Femeia simţi un val de ură care lua naştere din adâncurile 
fiinţei sale. 

— Dumneata ai omorât-o pe Hannah... 

— Simone... 

— Unde sînt copiii mei? 

— Ei şi-au ales propriul destin... 

Un pumnal de gheaţă îi sfâşie sufletul. 

— Ce... ce-ai făcut cu ei? 

Lazarus îşi ridică braţele înmănuşate. 

— Au murit... 

Inainte ca Lazarus să poată termina fraza, Simone slobozi 
un urlet de furie, apucă unul din sfeşnicele de pe masă şi 
se năpusti asupra bărbatului. Cu baza sfeşnicului lovi cu 
toată puterea în centrul măştii. Chipul de porțelan se 
sparse în mii de bucăţi, iar sfeşnicul se precipită în 
penumbră. Nu era nimeni acolo. împietrită, Simone îşi 
aţinti privirea spre aburul 

negru ce plutea în faţa ei. Silueta îşi dădu jos mănuşile 
albe, scoțând la iveală numai întuneric. Abia atunci putu 
Simone să observe chipul diabolic care prindea contur sub 
ochii ei, un nor de umbre ce căpăta treptat consistenţă şi 
şuiera ca un şarpe, furios. Un zbieret 


infernal îi răni auzul, un urlet care stinse, rând pe rând, 
toate lumânările ce ardeau în încăpere. Pentru prima şi 
ultima dată, Simone auzi adevărata voce a umbrei. Apoi, 
ghearele o înşfăcară şi o târâră prin beznă. 


Pe măsură ce înaintau prin pădure, Ismael şi Irene băgară 
de seamă că ceața uşoară care acoperea vegetaţia se 
preschimba încetul cu încetul într-o perdea de lumină 
incandescentă. Negura absorbea luminile pâlpâitoare din 
Cravenmoore şi le răspândea într-un miraj fantomatic, o 
adevărată pădure de abur auriu. Imediat ce trecură de 
marginea pădurii, explicaţia acelui fenomen ciudat se 
dovedi tulburătoare şi, într-un anume fel, amenințătoare. 
Toate luminile vilei străluceau cu mare intensitate 
îndărătul ferestrelor, conferind giganticei structuri 
înfăţişarea unei nave-fantomă care se ridică din adâncuri. 
Cei doi tineri se opriră în faţa grilajului cu zăbrele ascuţite 
ce străjuia drumul spre grădină şi contemplară priveliştea 
aceea hipnotizantă. Învăluită într-o mantie de lumină, 
silueta reşedinţei Cravenmoore părea încă şi mai sinistră 
decât în întuneric. Chipurile a zeci de garguie răsăreau 
acum aidoma unor santinele de coşmar. Dar nu acea 
privelişte îi determină 

să se oprească. Mai era ceva care plutea în aer, o prezenţă 
nevăzută şi infinit mai înspăimântătoare. Zgomotul a zeci, 
a sute de automate care se mişcau şi se deplasau în 
interiorul vilei se insinua în vânt; muzica disonantă a unui 
carusel şi râsetele mecanice ale unei haite de creaturi 
ascunse în locul acela. 

Ismael şi Irene ascultară înmărmuriţi, preţ de câteva 
secunde, glasul care răzbătea din Cravenmoore, şi 
încercară să dea de urma acelei cacofonii infernale, 
mergând până la impozanta uşă principală. Intrarea, acum 
larg deschisă, emana un abur de lumină aurie 


îndărătul căruia umbrele palpitau şi dansau pe ritmul 
acelei melodii care-ţi îngheţa sângele în vine. lrene strânse 
instinctiv mâna lui Ismael, iar băiatul îi adresă o privire 
impenetrabilă. 

— Eşti sigură că vrei să intri? întrebă el. 

Silueta unei balerine care se rotea într-o piruetă se profila 
la una din ferestre. lrene îşi întoarse privirea. 

— Nu eşti obligat să vii cu mine. La urma urmei, e mama 
mea... 

— E o ofertă tentantă. Nu-mi spune de două ori, zise 
Ismael. 

— De acord, încuviinţă Irene. Și fie ce-o fi... 

— Fie ce-o fi. 

Incercând să nu se gândească la râsetele, la muzica, la 
luminile şi la macabra defilare de siluete care populau 
locul acela, tinerii o porniră în sus pe scara monumentală 
din Cravenmoore. De îndată ce simţi cum spiritul casei îl 
învăluie, Ismael pricepu că tot ceea ce văzuseră până 
atunci nu era decât preambulul. Nu îngerul şi celelalte 
maşinării ale lui Lazarus îl speriau. Exista ceva în casa 
aceea. O prezenţă care emana ură şi furie. Şi, într-un fel 
sau în altul, Ismael ştiu că-i aştepta. 


Dorian bătu de mai multe ori în uşa jandarmeriei. Abia mai 
putea răsufla şi părea gata să cadă din picioare. Alergase 
ca un apucat prin pădure, până la Plaja Englezului, iar apoi 
de-a lungul şoselei interminabile ce străjuia golful până în 
orăşel, în vreme ce soarele se ascundea după orizont. Nu 
se oprise nici o secundă, conştient de faptul că, dacă se 
oprea, n-avea să mai facă nici un pas pentru următorii 
zece ani. Un singur gând îl împingea să meargă mai 
departe: imaginea acelei forme spectrale care îi ducea 
mama printre tenebre. li era de-ajuns să şi-o amintească 
ca să alerge până la capătul lumii. 


Când, în cele din urmă, uşa jandarmeriei se deschise, 
silueta rotofeie a agentului Jobart înainta doi paşi. Ochişorii 
jandarmului îl examinară pe băiat, care părea gata-gata să 
se prăbuşească în faţa lui. Dorian avu impresia că se uită 
la un rinocer. Jandarmul arboră un zâmbet sardonic şi, 
vârându-şi degetele mari în buzunarele uniformei ca un 
adevărat profesionist, adoptă o mutră amenințătoare care 
parcă numai nu zicea „ce oră-i asta ca să deranjezi?”. 
Dorian oftă şi încercă să înghită un pic de salivă, dar nu 
mai avea nici o picătură. 

— Ei, bine? trânti Jobart. 

— Apă... 

— Aici nu-i bar, prietene Sauvelle. 

Subtila demonstraţie de ironie urmărea probabil să scoată 
în evidentă calităţile de recunoaştere si instinctul de copoi 
demne de invidiat ale pachidermicului poliţist. Totuşi, 
Jobart îl lăsă pe băiat să intre şi îl servi cu un pahar de apă 
de la ţâşnitoare. Dorian nu 

şi-ar fi putut închipui vreodată că apa putea fi atât de 
delicioasă. 

— Mai vreau. 

Jobart îi întinse încă un pahar, de această dată uitându-se 
la el cu o privire de Sherlock Holmes. 

— Poftim. 

Dorian bău până la ultima picătură şi se uită fix la poliţist. 
Instrucţiunile lui Irene îi reveniră în minte, proaspete şi 
fără lipsuri. 

— Mama a suferit un accident şi este rănită. E în stare 
gravă. La Cravenmoore. 

Jobart avu nevoie de câteva secunde ca să rumege 
informaţia. 

— Ce fel de accident? întrebă, cu un ton de fin observator. 
— Mişcaţi-vă! izbucni Dorian. 

— Sunt singur. Nu pot să părăsesc postul. 


Băiatul oftă. Dintre toţi cretinii care existau pe planetă, 
dăduse peste un exemplar de muzeu. 

— Chemaţi prin staţie! Faceţi ceva! Repede! 

Tonul şi privirea lui Dorian declanşară un oarecare semnal 
de alarmă care îl determină pe Jobart să-fi deplaseze 
impunătorul posterior până la staţia radio şi să conecteze 
aparatul. Se întoarse o clipă să-l privească pe băiat cu un 
aer suspicios. 

— Sunaţi! Acum! ţipă Dorian. 


Lazarus îşi reveni brusc în simţiri şi băgă de seamă o 
durere ascuţită la ceafa. Işi duse mâna în punctul respectiv 
şi palpă rana deschisă. Işi aminti vag chipul lui Christian pe 
coridorul din aripa vestică. Automatul îl lovise şi-l târâse 
până în locul acela. Lazarus privi de jur-împrejur. Se afla 
într-una din camerele nefolosite de la Cravenmoore. 

Incet, se ridică şi încercă să-şi pună ordine în gânduri. 
Imediat ce se putu ţine pe picioare, o oboseală profundă îl 
cuprinse. Inchise ochii şi trase adânc aer în piept. Când îi 
deschise, observă o mică oglindă care atârna pe unul din 
pereţi. Se apropie de ea şi-şi examina 

chipul. 

Apoi, ducându-se până la o fereastră minusculă ce dădea 
spre faţadă, văzu două figuri care traversau grădina în 
direcţia uşii principale. 


Irene şi Ismael trecură pragul uşii şi pătrunseră în 
fasciculul de lumină care izvora din adâncurile casei. Ecoul 
caruselului şi huruitul metalic a mii de angrenaje revenite 
la viaţă îi învălui precum o suflare de gheaţă. Sute de 
mecanisme minuscule se mişcau pe pereţi. Un univers de 
creaturi imposibile se agita în vitrine, în dispozitivele 
mobile suspendate în aer. Era cu neputinţă să priveşti în 
vreo direcţie şi să nu găseşti în mişcare una din creaţiile 
lui Lazarus. Ceasuri cu chip, păpuşi care mergeau ca 


somnabulii, chipuri fantomatice care zâmbeau precum 
nişte lupi flămânzi... 

— De data asta să nu te-ndepărtezi de mine, zise lrene. 

— N-aveam de gând s-o fac, replică Ismael, copleșit de 
universul acela de fiinţe care palpitau în jurul lui. 

Nu parcurseseră mai mult de doi metri, când uşa 
principală se închise cu putere în spatele lor. lrene ţipă şi îl 
apucă strâns pe băiat. Silueta unui bărbat uriaş se ivi în 
faţa lor. Chipul îi era acoperit cu o mască ce înfăţişa un 
clovn diabolic. Două pupile verzi se dilatară îndărătul 
măştii. Tinerii făcură câţiva paşi în spate, în timp ce 
arătarea înainta spre ei. Un cuţit îi strălucea în mână. 
Imaginea majordomului mecanic care le deschisese uşa cu 
ocazia primei lor vizite la Cravenmoore o străfulgera pe 
Irene. Christian. Aşa se numea. Automatul flutură cuțitul în 
aer. 

— Christian, nu! ţipă Irene. Nu! 

Majordomul se opri. Cuţitul îi căzu din mână. Ismael se uită 
la fată fără să priceapă nimic. Figura, nemişcată, îi 
observa. 

— Repede, îl zori lrene, pătrunzând în casă. 

Ismael alergă după ea, nu înainte însă de a lua cuțitul pe 
care-l scăpase Christian. O ajunse pe Irene în dreptul scării 
verticale care urca spre cupolă. Tânăra se uită în jur şi 
încercă să se orienteze. 

— Şi acum, încotro? întrebă Ismael, continuând să se uite 
cu băgare de seamă în spate. 

Ea şovăi, incapabilă să aleagă un drum care sa o poarte 
prin străfundurile labirintice din Cravenmoore. 

Dintr-odată, de pe unul din coridoare o pală de aer rece îi 
facu să tremure din cap până-n picioare, iar sunetul 
metalic al unui glas cavernos ajunse la urechile lor. 

— lrene..., şopti glasul. 


Nervii fetei se încrucişară într-o plasă de gheaţă. Vocea 
răsună din nou. Irene îşi aţinti ochii spre capătul 
coridorului. Ismael îi urmări privirea şi o văzu. Plutind 
deasupra pardoselii, învăluită într-o mantie de ceaţă, 
Simone înainta spre ei cu braţele întinse. O sclipire 
diabolică îi dansa în ochi. O gură brăzdată de colţi oţeliţi se 
ivi dindărătul buzelor ei pergamentoase. 

— Mamă, bâigui Irene. 

— Aia nu e mama ta..., zise Ismael, dând-o la o parte pe 
fată din drumul creaturii. 

Lumina o lovi drept în faţă şi o dezvălui în toată oroarea ei. 
Ismael se repezi asupra lui Irene ca să îndepărteze 
ghearele automatului. Creatura se învârti în loc şi-i 
înfruntă din nou. Numai jumătate din faţă era completă. 
Cealaltă jumătate era doar o mască de metal. 

— E păpuşa pe care am văzut-o. Nu e mama ta, zise 
băiatul, care încerca să o smulgă pe prietena lui din transa 
în care o cufundase apariţia aceea. Chestia aia îi face să se 
mişte ca şi cum ar fi nişte marionete... 

Mecanismul care făcea să funcţioneze automatul scoase 
un scrâşnet. Ismael văzu cum ghearele se îndreaptă din 
nou spre ei, cu toată viteza. Băiatul o prinse pe Irene şi o 
luă la fugă fără să ştie încotro merge. Alergară cât îi ţinură 
picioarele printr-un coridor străjuit de uşi care se 
deschideau la trecerea lor şi siluete care se desprindeau 
din tavan. 

— Repede! strigă Ismael, auzind bocănitul cablurilor de 
suspensie în spatele lor. 

lrene se întoarse să privească înapoi. Fălcile de câine ale 
acelei monstruoase copii a mamei sale se închiseră la 
douăzeci de centimetri de chipul ei. Ismael o trase după el 
şi o împinse în interiorul a ceea ce părea să fie o mare sală 
în penumbră. 


Fata căzu cu faţa la pământ, iar el închise uşa în spatele 
lor. Ghearele automatului se înfipseră în lemn, ca nişte 
vârfuri de săgeată mortale. 

— Dumnezeule..., oftă. Ajunge! 

lrene ridică privirea. Avea pielea albă ca hârtia. 

— Te simţi bine? o întrebă Ismael. 

Fata încuviinţă vag şi apoi privi în jur. Pereţi tapetaţi cu 
cărţi se înălţau spre infinit. Mii şi mii de volume formau o 
spirală babilonică, un labirint de scări şi coridoare. 

— Suntem în biblioteca lui Lazarus. 

— Sper să mai aibă vreo ieşire, fiindcă n-am de gând să 
mă uit încă o dată înapoi..., zise Ismael, arătând în spate. 
— Trebuie să fie. Cred că da, dar nu ştiu unde, zise ea, 
ducându-se spre mijlocul sălii, în timp ce băiatul bloca uşa 
cu un scaun. 

Dacă acea apărare avea să reziste mai mult de două 
minute, îşi zise în sinea lui, o să înceapă să creadă orbeşte 
în minuni. Vocea lui lrene bâigui ceva în spatele lui. Băiatul 
se întoarse şi o văzu lângă o masă de lectură, examinând 
o carte cu aspect de sute de ani. 

— Aici e ceva, zise ea. 

O presimţire neagră se trezi în el. 

— Lasă cartea aia! 

— De ce? întrebă lrene, fără să priceapă. 

— Las-o! 

Tânăra închise volumul şi făcu ce-i spusese prietenul ei. 
Literele aurite de pe copertă scânteiară in lumina 
şemineului care încălzea biblioteca: Doppetgânger. 

lrene se îndepărtase abia câţiva paşi de lângă masa de 
scris, când simţi o puternică vibraţie ce traversa sala pe 
sub picioarele ei. Flăcările din şemineu păliră şi câteva 
volume de pe şirurile nesfârşite de rafturi începură să 
tremure. Fata alergă la Ismael. 


— Ce naiba.,.? zise el, simțind de asemenea rumoarea 
aceea intensă care părea că provine din străfundurile 
casei. 

In clipa aceea, cartea pe care lrene o lăsase pe masa de 
scris se deschise cu violenţă. Flăcările din şemineu se 
stinseră, anihilate de o suflare îngheţată. Ismael o prinse 
în braţe pe fată şi o strânse la piept. Împinse de nişte 
mâini nevăzute, câteva cărţi se precipitară 

în gol de la înălţime. 

— Mai e cineva aici, şopti lrene. Simt asta... Paginile cărţii 
începură să fluture lent în bătaia 

brizei, una după alta. Ismael privi filele vechiului volum 
care străluceau din ele însele şi observă pentru prima dată 
că literele păreau să se evapore una câte una, formând un 
nor de gaz negru ce prindea contur deasupra cărţii. Silueta 
aceea nedesluşită absorbi treptat fiecare cuvânt, fiecare 
frază. Forma, mai densă acum, îl făcu să-şi imagineze o 
nălucă din cerneală 

neagră suspendată în gol. Norul de negreală se extinse şi 
din nimic se iviră două mâini, două braţe şi un trunchi. Un 
chip impenetrabil apăru din umbră. Ismael şi Irene, 
paralizaţi de groază, priviră electrizaţi apariţia şi cum, în 
jurul ei, alte forme, alte timbre prindeau viaţă din paginile 
cărţilor căzute. Încet, o armată de umbre se înfăţişă 
dinaintea ochilor lor neîncrezători. Umbre de copii, de 
bătrâni, de doamne înveşmântate în haine ciudate de 
gală... Păreau cu toţii nişte spirite prinse într-o capcană, 
prea slabe ca să capete consistenţă şi volum. Chipuri în 
agonie, letargice şi lipsite de voinţă. Privindu-le, Irene 
simţi că se află în faţa sufletelor pierdute a zeci de fiinţe 
prizoniere ale unei vrăji cumplite. Le văzu cum îşi 
întindeau braţele spre ei, implorând după ajutor, însă 
degetele lor se risipeau în miraje de abur. Putea simţi 
groaza coşmarului lor, a visului sumbru care îi chinuia. 


În puţinele secunde cât dură acea viziune, se întrebă cine 
sunt şi cum ajunseseră acolo. Fuseseră oare, ca şi ea, 
vizitatori nechibzuiţi ai acelui loc? Preţ de o clipă trase 
nădejde că-şi va recunoaşte mama printre acele spirite 
blestemate, fii ai nopţii. Dar, la un simplu gest al umbrei, 
trupurile lor vaporoase se contopiră într-un vârtej de 
întunecime care traversă sala. 

Umbra îşi deschise fălcile şi absorbi toate sufletele acelea, 
smulgându-le şi bruma de forţă care mai palpita în ele. 
Apoi se aşternu o linişte mortală. Umbra deschise ochii, iar 
privirea ei proiectă o aură sângerie în beznă. 

Irene vru să ţipe, dar glasul i se pierdu în vuietul brutal ce 
zgudui Cravenmoore. Una câte una, toate ferestrele şi 
uşile din casă se sigilau ca nişte lespezi. Ismael auzi ecoul 
acela cavernos care străbătea sutele de coridoare şi simţi 
că speranţele lui de-a scăpa cu viaţă se risipeau în 
întuneric. 

O sursă plăpândă de lumină arunca pe bolta tavanului un 
fascicul ascuţit, o frânghie subţire suspendată în vârful 
acelui sinistru cort de circ. Lumina se oglindi în privirea lui 
Ismael, iar băiatul, fară să mai aştepte nici o secundă, o 
luă pe lrene de mână şi o duse pe bâjbâite spre capătul 
sălii. 

— Poate că cealaltă ieşire este acolo, şopti el. 

lrene urmări traiectoria pe care băiatul i-o arăta cu 
degetul. Ochii ei recunoscură filamentul de lumină ce 
părea că ţâşneşte din gaura unei încuietori. Biblioteca era 
organizată în ovaluri concentrice străbătute de un culoar 
îngust care urca în spirală de-a lungul peretelui, şi din care 
se ramificau mai multe coridoare. Simone îi vorbise despre 
această ciudăţenie arhitectonică: dacă cineva mergea pe 
culoarul acela până la capăt, ajungea aproape de etajul al 
treilea al vilei. Un soi de turn Babel, însă în interior, îşi 
imagină lrene. De data aceasta ea fu cea care îl călăuzi pe 


Ismael până la culoar şi, odată ajunsă acolo, se grăbi să 
urce. 

— Ştii încotro mergi? întrebă băiatul. 

— Ai încredere în mine. 

Ismael alergă după ea, simțind cum pardoseala se ridica 
uşor sub picioare, pe măsură ce înaintau prin culoar. Simti 
un curent de aer rece la ceafa şi observă pata neagră şi 
compactă care se extindea pe pardoseală în spatele lui. 
Umbra avea o textură aproape solidă şi numai conturul ei 
părea că se contopeşte cu întunericul. Pata spectrală se 
deplasa aidoma unei pelicule de ulei, densă şi 
strălucitoare. 

După câteva secunde, fiinţa aceea de negreală lichidă îi 
ajunse sub picioare. Ismael simţi un spasm rece, ca atunci 
când mergi pe o apă îngheţată. 

— Repede! exclamă. 

Sursa acelui fascicul de lumină se găsea, aşa cum 
bănuiseră, în broasca unei uşi care se afla la doar câţiva 
metri de ei. Ismael iuți pasul şi izbuti să depăşească 
pentru câteva clipe urma umbrei sub picioarele lui. Se 
gândi că şansele ca uşa aceea să fie deschisă erau nule. 
Nu le-ar fi fost de prea mare folos să ajungă la ea dacă nu 
ducea nicăieri. 

lrene pipăi încuietoarea în penumbră, în căutarea unui 
mecanism care să-i permită s-o deschidă. Băiatul se 
întoarse să vadă unde se află umbra şi ochii i se opriră 
asupra mantiei negre ca tăciunele care se ridica dinaintea 
lui: o sculptură de gaz dens ce căpăta consistenţă, puţin 
câte puţin. Un chip de catran prinse contur. Un chip 
familiar. Ismael crezu că ochii îl înşală şi clipi. Chipul era 
tot acolo. Propriul lui chip. Imaginea lui întunecată îi zâmbi 
răutăcios şi o limbă de reptilă i se ivi dintre buze. Fără să 
vrea, Ismael scoase cuțitul pe care i-l luase automatului în 
vestibul şi-l învârti ameninţător prin faţa umbrei. Silueta îşi 


aruncă suflarea îngheţată asupra armei şi o reţea de 
promoroacă şi de aşchii de gheaţă cobori din vârful lamei 
până la mâner. Metalul congelat îl făcu să simtă o 
puternică senzaţie de arsură în palma mâinii. Frigul, un frig 
intens, ardea la fel sau chiar mai mult decât focul. 

Ismael fu cât pe ce să scape arma, dar rezistă spasmului 
muscular care îi înţepeni antebraţul şi încercă să înfigă 
cuțitul în chipul umbrei, a cărei limbă se desprinse la 
contactul cu tăişul şi-i căzu peste un picior. Instantaneu, 
mica masă neagră îi înconjură glezna ca o a doua piele şi 
începu să urce lent. Contactul vâscos şi rece al acelei 
materii îi provocă greață. 

Chiar atunci auzi scrâşnetul încuietorii pe care lrene o 
forţa în spatele lui şi un tunel de lumină se deschise 
înaintea lor. Fata o luă la fugă, iar Ismael o urmă, 
închizând uşa şi lăsându-l pe urmăritor de partea cealaltă. 
Bucata desprinsă din umbră urcă de-a lungul coapsei şi 
căpătă forma unei păianjen imens. O durere ascuţită îi 
străbătu piciorul. Ismael ţipă, iar Irene încercă să alunge 
monstruoasa arahnidă. Păianjenul se întoarse spre fată şi 
sări pe ea. Irene slobozi un țipăt de groază. 

— la-l de pe mine! 

Nedumerit, Ismael se uită în jur şi descoperi sursa de 
lumină care îi călăuzise. Un şir de lumânări se pierdea în 
penumbră, într-o procesiune fantomatică. 

Băiatul luă una din lumânări şi apropie flacăra de păianjen, 
care căuta gâtul lui lrene. La simplul contact cu focul, 
creatura scoase un şuierat de furie şi de durere şi se 
descompuse într-o ploaie de picături negre, care se 
împrăştiară pe jos. Ismael dădu drumul lumânării şi o 
îndepărtă pe lrene de fragmentele în cădere. Picăturile, 
prelingându-se pe pardoseală ca o 

gelatină, se contopiră într-un singur corp care se târî până 
la uşă şi se strecură pe sub prag, în partea cealaltă. 


— Focul. Focul o sperie..., zise lrene. 

— Atunci, asta o să-i dăm. 

Ismael apucă lumânarea şi o aşeză în dreptul uşii, în 
vreme ce lrene arunca o privire prin încăperea în care se 
aflau. Semăna mai degrabă cu o anticameră goală, fără 
mobilier, în care se adunase un praf de secole. Probabil 
camera aceea servise cândva drept magazie ori depozit 
suplimentar al bibliotecii. O analiză mai atentă dezvăluia 
totuşi nişte forme pe tavan. Ţevi mici. lrene luă una din 
lumânări şi, ridicând-o deasupra capului, examina camera. 
Plăcile de faianţă şi mozaicurile prinseră a străluci în 
lumina flăcării. 

— Unde naiba suntem? întrebă Ismael. 

— Nu ştiu... Seamănă... seamănă cu nişte duşuri... 
Lumânarea scoase la iveală aspersoarele metalice, nişte 
reţele cu sute de orificii sub formă de clopot care atârnau 
de ţevi. Gurile erau ruginite şi acoperite cu o adevărată 
fortăreață de pânze de păianjen. 

— Orice ar fi, de secole nimeni nu le mai... 

Nu apucă să-şi termine fraza că se auzi un geamăt 
metalic, sunetul inconfundabil al unui robinet oxidat care 
se rotea. Acolo, înăuntru, lângă ei. 

lrene îndreptă lumânarea spre peretele de faianţă şi 
văzură amândoi două robinete care se răsuceau lent. 

O vibraţie puternică străbătea zidurile. Apoi, după câteva 
secunde de tăcere, tinerii putură da de urma acelui 
zgomot, zgomotul a ceva care se târa de-a lungul ţevilor, 
deasupra capetelor lor. Ceva îşi deschidea drum prin ţevile 
înguste. 

— E aici! ţipă Irene. 

El încuviinţă fără să-şi ia ochii de la aspersoare. In câteva 
secunde, o masă impenetrabilă începu să se strecoare lent 
prin orificii. Irene şi Ismael făcură încet câţiva paşi înapoi, 
continuând să se uite la umbra care se forma puţin câte 


puţin dinaintea lor, aşa cum firicelele de nisip dintr-o 
clepsidră formează în cădere o mică movilă. 

Doi ochi prinseră contur în întuneric. Chipul lui Lazarus, 
binevoitor, le zâmbi. O imagine liniştitoare, dacă n-ar fi 
ştiut că ceea ce aveau în faţa lor nu era Lazarus. lrene 
făcu un pas spre el. 

— Unde e mama? întrebă ea cu un aer sfidător. 

O voce profundă, inumană, se făcu auzită. 

— E cu mine. 

— Pleacă de lângă el, zise Ismael. 

Umbra îşi aţinti ochii asupra lui, iar băiatul păru că intră în 
transă. Irene îşi zgâlţâi prietenul şi vru să-l îndepărteze de 
umbră, dar el rămase sub influenţa acelei prezenţe, 
incapabil să reacționeze. Fata se postă între cei doi şi-i 
dădu o palmă lui Ismael, reuşind astfel să-l facă să-şi vină 
în simţiri. Chipul umbrei se crispa într-o mască de furie şi 
două braţe lungi se întinseră spre ei. lrene îl împinse pe 
Ismael către perete şi încercă să evite încleştarea acelor 
gheare. 

Atunci, o uşă se deschise în întuneric şi de partea cealaltă 
a încăperii se ivi o aură de lumină. Silueta unui bărbat care 
ţinea o lampă cu ulei se profila în prag. 

— Afară de-aici! zbieră. 

lrene putu să-i recunoască vocea: era Lazarus Jann, 
fabricantul de jucării. 

Umbra slobozi un strigăt de ură şi una din lumânări se 
stinse. Lazarus înainta spre umbră. Chipul părea să fie cel 
al unui bărbat mult mai în vârstă decât îşi amintea Irene. 
Ochii injectaţi trădau o oboseală cumplită, erau ochii unui 
om devorat de o boală nemiloasă. 

— Afară de-aici! zbieră din nou. 

Umbra lăsă să se întrevadă un chip diabolic şi se 
transformă într-un nor de gaz, strecurându-se prin fisurile 
din pardoseală, pentru ca mai apoi să scape printr-o 


crăpătură din perete. Un zgomot asemănător cu cel al 
vântului care şuieră îndărătul geamurilor îi însoţi 

fuga. 

Lazarus se mai uită preţ de câteva secunde la crăpătură şi, 
în cele din urmă, îşi îndreptă spre ei privirea 
pătrunzătoare. 

— Ce credeţi că faceţi aici? întrebă, fară să-şi ascundă 
furia. 

— Am venit s-o caut pe mama şi n-am de gând să plec fără 
ea, zise lrene înfruntând fară să clipească privirea aceea 
intensă care o scruta. 

— Nu ştii cu cine te pui..., zise Lazarus. Repede, pe-aici. O 
să se-ntoarcă în curând. 

Apoi îi conduse de partea cealaltă a uşii. 

— Ce-a fost aia? Ce-a fost chestia aia pe care am văzut-o? 
întrebă Ismael. 

Lazarus se uită lung la el. 

— Sunt eu. Ceea ce-ai văzut sunt eu... 


Lazarus îi conduse printr-un labirint întortocheat de 
tuneluri ce părea că străbate străfundurile vilei 
Cravenmoore: un soi de conducte înguste paralele cu 
galerii şi coridoare. Drumul era flancat de o parte şi de alta 
de numeroase uşi închise, intrări duble în zecile de camere 
şi săli din vilă. Ecoul paşilor lor rămânea prins ca-ntr-o 
capcană în acel culoar îngust şi dădea senzaţia că o 
armată nevăzută îi urmăreşte. 

Lampa lui Lazarus proiecta pe pereţi un rotocol de lumină 
chihlimbarie. Ismael îşi observă propria umbră şi pe cea a 
lui lrene mergând lângă ei de-a lungul peretelui. Lazarus 
nu proiecta însă nici o umbră. Fabricantul de jucării se opri 
dinaintea unei uşi înalte şi înguste, apoi scoase o cheie şi o 
roti în broască. Scrută capătul coridorului pe care veniseră 
şi le facu 


semn celor doi să intre. 

— Pe-aici, zise agitat. N-o să se-ntoarcă, cel puţin pentru 
câteva minute... 

Ismael şi Irene schimbară o privire bănuitoare. 

— Nu există altă posibilitate decât s-aveţi încredere în 
mine, adăugă Lazarus. 

Băiatul oftă şi intră în cameră. lrene şi Lazarus îl urmară, 
iar el închise uşa. Lumina lămpii dezvălui un perete 
acoperit cu o mulţime de fotografii şi tăieturi din ziare. 
Intr-un capăt se putea zări un pătuţ şi o masă de scris 
goală. Lazarus aşeză lampa pe podea şi se uită la cei doi 
tineri, care cercetau cu atenţie toate bucăţile acelea de 
hârtie lipite pe perete. 

— Trebuie să părăsiţi Cravenmoore cât mai aveţi timp. 
lrene se întoarse spre el. 

— Nu pe voi vă vrea, adăugă fabricantul de jucării. Ci pe 
Simone. 

— De ce? Ce-are de gând să facă cu ea? 

Lazarus cobori privirea. 

— Vrea s-o distrugă. Ca să mă pedepsească. Şi va face la 
fel şi cu voi dacă-i staţi în cale. 

— Ce înseamnă toate astea? Ce încercaţi să ne spuneţi? 
întrebă Ismael. 

— Ce trebuia să vă spun, v-am spus deja. Trebuie să 
plecaţi de-aici. Mai devreme sau mai târziu se va întoarce 
şi atunci n-am să pot face nimic ca să vă apăr. 

— Dar cine se va întoarce? 

— L-ai văzut cu ochii tăi. 

In clipa aceea, se auzi un zgomot asurzitor undeva, în 
casă. Se apropia. Irene înghiţi în sec şi se uită la Ismael. 
Paşi. Unul după altul, bubuind ca nişte Împuşcături, tot mai 
aproape. Lazarus zâmbi slab. 

— Vine, anunţă el. Nu mai aveţi mult timp. 

— Unde e mama? încotro a dus-o? protestă fata. 


— Nu ştiu, şi chiar dacă aş şti, n-ar folosi la nimic. 

— Dumneavoastră aţi construit maşinăria asta cu chipul 
dumneavoastră..., acuză Ismael. 

— Am crezut că se va mulţumi cu atât, dar voia mai mult. 
O voia pe ea. 

În momentul acela, se auziră paşii infernali care 
pătrundeau pe coridor. 

— Dincolo de uşa aceea, explică Lazarus, se află un 
coridor care duce la scara principală. Dacă v-a mai rămas 
un dram de bun-simţ, fugiţi de-aici şi îndepărtaţi-vă pentru 
totdeauna de casa asta. 

— Nu plecăm nicăieri, zise Ismael. Nu fără Simone. 

Uşa pe care intraseră fu zgâlţâită din toate încheieturile. 
Imediat, o pată neagră se strecură pe sub prag. 

— Să plecăm, îndemnă Ismael. 

Umbra înconjură lampa şi sparse sticla. O gură de aer rece 
stinse flacăra. Din întuneric, Lazarus îi văzu pe tineri cum 
fug pe cealaltă ieşire. Lângă el se ridica o siluetă neagră şi 
insondabilă. 

— Lasă-i în pace, şopti. Nu sunt decât nişte copii. Lasă-i să 
plece. la-mă pe mine, o dată pentru totdeauna. Nu asta 
vrei de fapt? 

Umbra zâmbi. 


Coridorul unde se aflau traversa axul central al reşedinţei 
Cravenmoore. Irene îl recunoscu şi îl conduse pe Ismael 
până la baza cupolei. Prin vitralii se puteau vedea norii în 
mişcare, nişte giganţi din vată neagră, care brăzdau cerul. 
Lucarna, un soi de piston care încununa vârful cupolei, 
răspândea o aură hipnotizantă de reflexe caleidoscopice. 
— Pe-aici, indică fata. 

— Pe-aici, încotro? întrebă Ismael neliniştit. 

— Cred că ştiu unde o ţine. 


El aruncă o privire îndărăt. Coridorul era cufundat încă în 
beznă, fară semne aparente de mişcare, dar băiatul 
înţelese că umbra putea înainta în direcţia aceea fară ca ei 
să-şi poată da seama. 
— Sper că ştii ce faci, zise el, dornic să se îndepărteze cât 
mai grabnic de locul acela. 
— Ţine-te după mine. 
lrene pătrunse într-una din aripile vilei care se întindeau în 
penumbră, iar Ismael o urmă. Treptat, lumina ce 
pătrundea prin lucarnă se estompă, iar siluetele creaturilor 
mecanice care populau ambele părţi ale coridorului se 
preschimbară în simple contururi unduitoare. Vocile, 
râsetele şi ciocănitul sutelor de mecanisme înăbuşeau 
sunetul paşilor lor. Băiatul se mai 
uită o dată în spate, scrutând intrarea tunelului în care se 
aventuraseră. O gură de aer rece pătrunse pe coridor. 
Privind în jur, Ismael recunoscu vălul transparent care 
flutura în faţa lui, imprimat cu inițiala aceea care se legăna 
Uşor. 

A 
— Sunt sigură că o ţine aici, zise Irene. 
In capătul coridorului se afla uşa din lemn lucrat. O nouă 
pală de aer rece îi cuprinse, agitând draperiile. Ismael se 
opri şi-şi aţinti privirea în beznă. Încordat ca un cablu de 
oţel, băiatul încerca să scruteze penumbra. 
— Ce se-ntâmplă? întrebă Irene, băgând de seamă 
nedumerirea care pusese stăpânire pe el. 
Băiatul îşi desprinse uşor buzele ca să răspundă, dar se 
opri. Ea cercetă coridorul din spatele lor. Un singur punct 
de lumină în capătul tunelului. În rest, doar întuneric. 
— E acolo, zise băiatul. Se uită la noi. 
lrene îl apucă strâns. 
— Nu simţi? 
— Să nu ne-oprim aici, Ismael. 


El încuviinţă, dar gândurile îi erau în altă parte. Irene îl luă 
de mână şi-l duse până la uşa camerei. Tot drumul, băiatul 
nu-şi luă ochii de la coridorul din spatele lor. În cele din 
urmă, când ea se opri în faţa intrării, cei doi schimbară o 
privire. Fără să scoată o vorbă, Ismael puse mâna pe 
clanţă şi apăsă încet. Broasca cedă cu un uşor pocnet 
metalic şi chiar greutatea tăbliei groase de lemn facu ca 
uşa să se rotească în balamale, deplasând-o spre interior. 
O ceaţă azurie, evanescentă, împăienjenea camera, 
străpunsă doar de sclipirile stacojii ale focului. lrene 
înainta câţiva paşi. Totul era aşa cum îşi amintea. Marele 
portret al Almei Maltisse strălucea deasupra şemineului, 
iar reflexele lui se răspândeau în atmosfera încărcată a 
camerei, sugerând contururile draperiilor din mătase 
transparentă care împrejmuiau 

baldachinul patului. Ismael închise cu atenţie uşa îndărătul 
lor şi o urmă pe lrene. 

Braţul fetei îl opri. Arătă un fotoliu aşezat în faţa focului, cu 
speteaza întoarsă spre ei. De unul din braţe atârna o mână 
palidă, care zăcea pe podea precum o floare ofilită. 

Lângă ea, pe o pată lichidă, străluceau cioburile unei cupe: 
perle încinse pe o oglindă. Irene simţi că inima îi bate din 
ce în ce mai tare. li dădu drumul la mână lui Ismael şi se 
apropie pas cu pas de fotoliu. Lucirea unduitoare a 
flăcărilor lumină un chip adormit: Simone. 

lrene îngenunche lângă mama ei şi-i luă mâna. Preţ de 
câteva secunde nu izbuti să-i simtă pulsul. 

— Dumnezeule... 

Ismael se repezi până la masa de scris şi luă o mică tavă 
din argint, apoi se îndreptă grabnic spre Simone şi i-o 
aşeză în faţa gurii. Un abur slab acoperi suprafaţa. lrene 
trase adânc aer în piept. 


— Trăieşte, zise Ismael observând chipul inconştient al 
femeii, în care avea impresia că întrezăreşte o Irene 
matură şi înţeleaptă. 

— Trebuie s-o scoatem de-aici. Ajută-mă! 

Se aşezară de o parte şi de alta a lui Simone şi, 
înconjurând-o cu braţele, încercară s-o ridice din fotoliu. 

O ridicaseră abia câţiva centimetri când în cameră se auzi 
un murmur profund, înspăimântător. Amândoi se opriră şi 
se uitară în jur. Focul proiecta pe pereţi o multitudine de 
imagini fugare ale propriilor lor umbre. 

— Să nu pierdem timpul, îl zori Irene. 

Ismael o ridică din nou pe Simone, dar de data aceasta 
sunetul se auzi şi mai aproape, iar ochii lor descoperiră de 
unde vine. Portretul! Intr-o clipă, pânza care acoperea 
pictura în ulei se curbă într-o peliculă de întuneric lichid, 
căpătând volum şi întinzând două braţe lungi terminate cu 
nişte gheare ascuţite ca nişte stilete. 

Ismael încercă să dea înapoi, dar umbra sări de pe perete 
ca o felină, trasând o traiectorie în penumbră şi aşezându- 
se în spatele lui. Preţ de o secundă, singurul lucru pe care 
băiatul putu să-l vadă fii propria lui umbră care îl observa. 
Apoi, din conturul siluetei sale se ivi o alta, care crescu 
precum o gelatină până ce înghiţi cu totul adevărata lui 
umbră. Băiatul simţi că trupul lui Simone îi alunecă din 
braţe. O gheară puternică de gaz congelat îl apucă de gât 
şi-l izbi de perete cu o forţă nestăvilită. 

— Ismael! ţipă Irene. 

Umbra se întoarse spre fată, care alergă până în celălalt 
capăt al camerei. Umbrele de la picioare se strânseră în 
jurul ei sub forma unei flori mortale. Irene simţi atingerea 
îngheţată, înfiorătoare, a umbrei care-i învăluia trupul şi-i 
paraliza muşchii. Incercă zadarnic să scape din strânsoare, 
în vreme ce privea îngrozită o mantie de întuneric care se 
desprindea din tavan şi care lua forma unui chip familiar; 


Hannah. Replica fantomatică îi adresă o privire plină de 
ură, iar buzele de abur lăsară să se întrevadă nişte colţi 
lungi, umezi şi lucitori. 

— Tu nu eşti Hannah, zise Irene cu un firicel de glas. 
Umbra îi dădu o palmă, facându-i o tăietură pe obraz. Într- 
o clipă, picăturile de sânge care ieşeau din rană fură 
absorbite de umbră, ca şi când ar fi fost aspirate de un 
puternic curent de aer. Un spasm de greaţa o cuprinse. 
Umbra se apropie şi îi plimbă ameninţător prin faţa ochilor 
două degete lungi şi ascuţite ca nişte pumnale. 

In timp ce se ridica, năucit din pricina loviturii, Ismael auzi 
vocea aceea răguşită şi malefică. În mijlocul camerei, 
umbra o înşfăcase pe Irene şi era gata s-o anihileze. 
Băiatul urlă şi se năpusti asupra materiei aceleia. Trupul 
lui trecu prin ea, iar umbra se descompuse în mii de 
picături minuscule ce căzură pe podea într-o ploaie de 
cărbune lichid. Ismael o ridică 

pe Irene şi o îndepărtă de umbră. Pe jos, fragmentele se 
contopiră într-un vârtej care făcu să se cutremure mobilele 
dimprejur şi le care le propulsa spre pereţi şi geamuri, 
aidoma unor proiectile mortale. 

Ismael şi Irene se lăsară la pământ. Masa de scris trecu 
prin unul din vitralii şi-l făcu ţăndări. Ismael o acoperi pe 
lrene cu trupul lui, ferind-o. Când ridică ochii, vârtejul de 
beznă începea să se întărească. Două aripi mari şi negre 
se deschiseră, iar umbra îşi făcu apariţia mai mare şi mai 
puternică ca niciodată. Ridică o gheară şi arătă palma 
deschisă, peste care se iviră doi ochi şi două buze. 

Ismael scoase din nou cuțitul şi-l învârti ameninţător prin 
faţa ei, ţinând-o pe Irene în spatele lui. Umbra se ridică şi 
se mişcă spre ei. Gheara înşfăca lama cuţitului. Ismael 
simţi curentul îngheţat care îi urca prin degete şi palmă, 
paralizându-i braţul. 


Arma căzu la pământ şi umbra îl învălui pe băiat. lrene 
încercă zadarnic să-l prindă. Umbra îl ducea pe Ismael spre 
foc. Chiar atunci uşa camerei se deschise şi silueta lui 
Lazarus Jann îşi făcu apariţia în prag. 


Lumina spectrală care ţâşnea din pădure se reflecta în 
parbrizul maşinii jandarmeriei, care deschidea coloana. In 
spatele ei, automobilul doctorului Giraud şi o ambulanţă 
chemată de la spitalul din La Rocheile străbăteau în mare 
viteză şoseaua paralelă cu Plaja Englezului. 

Dorian, care stătea lângă comisarul şef, Henri Faure, fu 
primul care băgă de seamă lumina aurie ce se filtra printre 
copaci. În spatele pădurii zăriră silueta reşedinţei 
Cravenmoore: un gigantic carusel fantomatic, în negură. 
Comisarul se încruntă şi observă priveliştea aceea pe care 
n-o mai văzuse niciodată în cei cincizeci şi doi de ani de 
când locuia în oraş. 

— Mai repede! insistă Dorian. 

Comisarul se uită la băiat şi, în timp ce accelera, începu să 
se întrebe dacă în povestea presupusului accident exista 
vreun dram de adevăr. 

— E ceva ce nu ne-ai spus? 

Dorian nu răspunse şi se mărgini să privească tot înainte. 
Comisarul apăsă pe acceleraţie. 


Umbra se întoarse şi, văzându-l pe Lazarus, îi dădu drumul 
lui Ismael ca unui sac cu cartofi. Băiatul se lovi puternic de 
pardoseală şi scoase un țipăt înăbuşit de durere. Irene sări 
să-l ajute. 

— la-l de-aici, zise Lazarus, înaintând domol spre umbra 
care se retrăgea. 

Ismael simţi o înţepătură în umăr şi gemu. 

— Eşti bine? întrebă fata. 

Băiatul bolborosi ceva nedesluşit, dar se ridică şi 
încuviinţă. Lazarus le aruncă o privire impenetrabilă. 


— Luaţi-o de aici şi plecaţi, zise. 

Umbra şuiera în faţa lui ca un şarpe la pândă. Deodată, 
sări pe perete şi portretul o absorbi din nou. 

— Am zis să plecaţi de-aici! strigă Lazarus. 

Ismael şi Irene o luară pe Simone şi o târâră până la prag. 
Chiar înainte să iasă, lrene se întoarse spre Lazarus şi văzu 
cum fabricantul de jucării se apropia de patul protejat de 
baldachin şi-l dădea la o parte cu o duioşie nesfârşită. 
Silueta unei femei se profila 

îndărătul draperiilor. 

— Aşteaptă..., murmură Irene, cu inima cât un purice. 
Trebuia să fie Alma. Fu străbătută de un fior când băgă de 
seamă lacrimile de pe chipul lui Lazarus. Fabricantul de 
jucării o îmbrăţişa pe femeie. Irene nu mai văzuse 
niciodată pe cineva care să îmbrăţişeze o altă 

persoană cu atâta devotament. Fiecare gest, fiecare 
mişcare a lui Lazarus trădau o dragoste şi o delicateţe ce 
nu se puteau naşte decât dintr-o viaţă întreagă de 
venerare. lar Alma îl cuprinse cu braţele şi, preţ de o clipă 
magică, rămaseră uniţi în penumbră, dincolo de această 
lume. Fără să ştie de ce, lrene simţi nevoia să plângă, dar 
o nouă privelişte, cumplită şi 

amenințătoare, o împiedică. 

Pata se prelingea sinuos de la portret spre pat. Un val de 
panică o cuprinse pe fată. 

— Lazarus, atenţie! 

Fabricantul de jucării se întoarse şi văzu că umbra se 
ridica în faţa lui, urlând de furie. Preţ de o secundă înfruntă 
privirea acelei creaturi infernale, fără să arate vreo teamă. 
Apoi, se uită la cei doi tineri; ochii lui păreau să transmită 
cuvinte pe care ei nu izbuteau să le priceapă. Brusc, lrene 
înţelese ce anume avea de gând să facă Lazarus. 

— Nu! ţipă ea, simțind că îsmael o opreşte. 

Fabricantul de jucării se apropie de umbră. 


— N-ai s-o mai iei din nou... 

Umbra ridică o gheară, gata să-şi atace propriul stăpân. 
Lazarus vâri mâna în buzunarul de la haină şi scoase un 
obiect lucitor. Un pistol. 

Râsul umbrei răsună în încăpere precum urletul unei 
hiene. 

Lazarus puse degetul pe trăgaci. Ismael îl privi fără să 
înţeleagă. Atunci, fabricantul de jucării îi zâmbi slab şi 
pistolul fi căzu din mână. O pată întunecată i se întindea 
pe piept. Sânge. 

Umbra slobozi un țipăt care facu să se cutremure toată 
casa. Un țipăt de groază. 

— Oh, Dumnezeule!..., gemu lrene. 

Ismael se grăbi să-i sară în ajutor, dar Lazarus ridică o 
mână ca să-l oprească. 

— Nu. Lasă-mă cu ea. Şi plecaţi de-aici..., murmură el, în 
vreme ce un firicel de sânge i se prelingea din colţul gurii. 
Ismael îl sprijini cu braţele şi-l duse până la pat. Între timp, 
imaginea unui chip palid şi trist îl străfulgera ca o lovitură 
de pumnal. Ismael şi Alma Maltisse se priviră faţă în faţă. 
Ochii ei plânşi, pierduţi într-un somn din care niciodată n- 
ar fi putut să se mai trezească, se aţintiră asupra lui. 

O maşinărie. 

În toţi anii aceia Lazarus trăise cu o maşinărie pentru a 
păstra vie amintirea soţiei sale, amintirea pe care umbra i- 
o răpise. 

Înmărmurit, Ismael facu un pas în spate. Lazarus îl privi 
rugător. 

— Lasă-mă singur cu ea..., te rog. 

— Dar... nu e decât..., începu Ismael. 

— Ea e tot ce am... 

Băiatul înţelese atunci de ce nu fusese găsit niciodată 
trupul acelei femei înecate pe insuliţa farului. Lazarus o 
salvase din mare şi îi redase viaţa, o viaţă inexistentă, 


mecanică. Incapabil să înfrunte singurătatea şi pierderea 
soţiei, crease din trupul ei o fantomă, o tristă oglindire cu 
care convieţuise timp de douăzeci de ani. Şi, privindu-i 
ochii muribunzi, Ismael mai înţelese că, în adâncul 
sufletului său, într-un mod pe care nu izbutea să-l 
priceapă, Alexandra Alma Maltisse trăia încă. 

Fabricantul de jucării îi aruncă o ultimă privire plină de 
durere. Băiatul încuviinţă uşor şi se întoarse lângă Irene. 
Ea îi observă chipul alb, ca şi cum ar fi văzut moartea. 

— Ce...? 

— Să plecăm de-aici. Repede, o zori Ismael. 

— Dar... 

— Am zis să plecăm de-aici! 

Împreună o târâră pe Simone până pe coridor. Uşa se izbi 
în spatele lor cu putere, lăsându-l pe Lazarus înăuntru. 
Irene şi Ismael alergară cât putură de repede până la 
scara principală, încercând să nu bage în seamă urletele 
inumane ce răzbăteau dindărătul acelei uşi. Era vocea 
umbrei. 


Lazarus Jann se ridică din pat şi înfruntă umbra, 
clătinându-se. Arătarea se uită la el cu o privire disperată. 
Orificiul acela minuscul pe care i-l făcuse glonţul începea 
să se mărească, devorând-o şi pe ea încetul cu Încetul. 
Umbra făcu din nou un salt ca să se refugieze în tablou, 
dar de data aceasta Lazarus apucă un tăciune aprins şi 
dădu foc portretului. 

Flăcările se întinseră pe pânză ca nişte unde într-un lac. 
Umbra urlă, iar în întunericul bibliotecii, paginile acelei 
cărţi negre începură să sângereze până ce luară foc. 
Lazarus se târî din nou spre pat, dar umbra, umflată de 
mânie şi devorată de flăcări, se năpusti asupra lui, lăsând 
în urmă o dâră de foc. Draperiile baldachinului se 
aprinseră, iar limbile încinse se întinseră pe tavan şi pe 


podea, mistuind cu furie tot ce găseau în cale. În câteva 
secunde doar, camera se preschimbă într-un infern 
înăbugşitor. 

Flăcările cuprinseră una din ferestre şi făcură să sară în 
aer puţinele geamuri rămase intacte, absorbind cu o forţă 
nestăvilită aerul nopţii. Uşa camerei mistuite de flăcări fu 
azvârlită pe coridor şi, încet dar implacabil, focul puse 
stăpânire pe toată casa ca o plagă. 

Păşind prin mijlocul flăcărilor, Lazarus scoase sticluţa care 
adăpostise ani la rândul umbra şi o ridică în mâini. Cu un 
țipăt disperat, umbra pătrunse în ea. O reţea de aşchii din 
gheaţă, aidoma unei pânze de păianjen, cuprinse pereţii 
sticluţei. Lazarus o închise şi, uitându-se pentru ultima 
oară la ea, o aruncă în foc. Sticluţa se sparse în mii de 
bucăţi; precum răsuflarea 

muribundă a unui blestem, umbra pieri pentru totdeauna. 
Şi, odată cu ea, fabricantul de jucării simţi că viaţa i se 
scurgea încetul cu încetul prin rana aceea mortală. 


Când Irene şi Ismael ieşiră pe uşa principală cu Simone, 
inconştientă, în braţe, flăcările cuprinseseră deja ferestrele 
de la etajul al treilea. In doar câteva secunde, vitraliile 
explodară unul câte unul, împrăştiind o ploaie de cioburi 
încinse peste grădină. Tinerii alergară până la marginea 
pădurii şi numai atunci când se simţiră la adăpostul 
copacilor se opriră să privească 

în urmă. 

Cravenmoore ardea. 


13. Luminile din septembrie 


Una câte una, toate creaturile minunate care populaseră 
universul lui Lazarus Jann fură mistuite de flăcări în 
noaptea aceea din 1937. Ceasuri vorbitoare îşi văzură 
acele îndoindu-se în filamente de plumb incandescent. 
Balerine şi orchestre, magicieni, vrăjitoare şi şahişti, 
minunăţii ce nu aveau să mai vadă lumina unei noi zile: 
nici un strop de compasiune pentru nici una dintre ele. Etaj 
cu etaj, cameră cu cameră, spiritul nimicirii şterse definitiv 
tot ceea ce conţinea locul acela magic şi cumplit. 

Decenii de fantezie se evaporară, lăsând în urmă doar o 
dâră de cenuşă. Undeva în acel infern, într-un loc fără alţi 
martori decât flăcările, pieriră fotografiile şi tăieturile din 
ziare pe care le adunase Lazarus Jann; şi, în vreme ce 
maşinile poliţiei ajungeau în dreptul rugului fantasmagoric 
care aprindea zorii în miez de noapte, ochii acelui băieţel 
chinuit se închiseră 

pentru totdeauna într-o cameră în care nu existaseră şi 
nici n-aveau să existe vreodată jucării. 

Ismael n-avea să uite niciodată ultimele clipe ale lui 
Lazarus şi ale soţiei sale. Ultimul lucru pe care reuşise să-l 


vadă era sărutul pe care Lasarus i-l dăduse pe frunte. Şi a 
jurat atunci că i va păstra secretul până la sfârşitul zilelor 
Primele lumini ale dimineţii dezvăluiră un nor de cenuşă ce 
călătorea spre orizont pe deasupra golfului purpuriu Puțin 
căte puţin, în vreme ce sorii risipeau ceața de pe Plaja 
Englezului, ruinele vilei Cravenmoore se profilară peste 
coroanele copacilor, de partea cealaltă a pădurii. Spirale 
evanescente de fum gălbui continuau să se înalțe în 
văzduh, desenănd peste nori cărări de catifea neagră, 
brăzdate ici şi colo de stoluri de păsări ce sburau spre 
apus. 

Cortina nopţii se împotrivea să se ridice, iar păcla arămie 
ce acoperea în depărtare insuliţa farului se destrămă 
treptat, într-un miraj de aripi albe care-şi lua zborul odată 
cu briza răsăritului. 

Aşezaţi pe pătura de nisip alb, la jumătatea drumului către 
nicăieri, Irene şi Ismael contemplau ultimele minute ale 
acelei lungi nopţi de vară din 1937. In tăcere, îşi 
împreunară mâinile şi aşteptară ca primele sclipiri 
trandafirii ale soarelui ce se ivea dintre nori să aştearnă o 
cărare de perle aprinse înspre mare. Turnul farului se 
ridică din mijlocul negurii, întunecat 

şi solitar. Un surâs slab înflori pe buzele lui lrene atunci 
când înţelese că, într-un fel sau altul, luminile pe care 
localnicii le văzuseră strălucind în ceaţă aveau să se stingă 
acum pentru totdeauna. Luminile din septembrie 
plecaseră odată cu sorii. 

Acum nimic, nici măcar amintirea întâmplărilor din vara 
aceea, a ar fi putut reţine suspendat în timp sufletul 
pierdut al Almei Maltisse. În timp ce aceste gândurivse 
pierdeau în mare, Irene se uită la Ismael. Inceputul unei 
lacrimi i se ivi in ochi, dar fata ştiu că n-avea s-o verse 
niciodată. 

— Să ne întoarcem acasă, zise el. 


Irene încuviinţă şi împreună porniră înapoi spre Casa de pe 
Stâncă, mergănd de-a lungul țărmului. Un singur gând îi 
trecu fetei prin minte: într-o lume de lumini şi umbre, 
fiecare din noi trebuia să-şi găsească propriul drum. 
Câteva zile mai târziu, după ce Simone le destăinui 
cuvintele umbrei - adevărata poveste a lui Lazarus Jann şi 
a Almei Maltisse toate piesele acelui puzzle începură să se 
potrivească în mintea lor. Totuşi, faptul de a fi putut 
scoate la lumină ceea ce se petrecuse în realitate nu avea 
să schimbe cursul evenimentelor. Blestemul îl urmărise pe 
Lazarus Jann din tragica sa 

copilărie şi până la moarte. O moarte pe care el însuşi, în 
ultima clipă, o înţelesese ca fiind singura cale de scăpare. 
Nu-i mai rămânea decât să facă ultima călătorie pentru a 
se reîntâlni cu Alma, departe de umbră şi de vraja acelui 
necunoscut împărat al tenebrelor care se ascundea sub 
numele de Daniel Hoffmann. Chiar şi el, cu toată puterea şi 
înşelătoriile lui, nu 

avea să poată distruge vreodată legământul care-i unea 
pe Lazarus şi pe Alma dincolo de viaţă şi de moarte. 


Paris, 26 mai 1947 
Dragă Ismael, 


A trecut mult timp de când ţi-am scris ultima oară. Prea 
mult. În sfârşit, abia acum o săptămână, s-a petrecut 
minunea. Toate scrisorile pe care mi le-ai trimis ani la 
rândul la vechea adresă au intrat în posesia mea grație 
bunăvoinţei unei vecine, o biată bătrânică de nouăzeci de 
ani!, care le-a păstrat în tot acest răstimp, aşteptând ca 
într-o bună zi cineva 

să vină după ele. 


Din momentul acela mi-am petrecut zilele citindu-le şi 
recitindu-le iar şi iar, cu nesat. Le-am păstrat ca pe cea 
mai de preț comoară a mea. Motivele îndelungatei mele 
tăceri, ale acestei lungi absente, mi-e greu să le explic. Şi 
mai cu seamă ție, Ismael. Mai cu seamă tie. 

Acei doi tineri de pe plajă nu-şi imaginau câtuşi de puțin 
că, în dimineaţa când umbra lui Lazarus Jann s-a stins 
pentru totdeauna, o altă umbră, mult mai cumplită, se 
cernea peste lume. Umbra urii. Bănuiesc că ne-am gândit 
cu toții la cuvintele acelea despre Daniel Hoffmann şi 
despre „munca'” lui în Berlin. 

Când, în anii teribili ai războiului, am pierdut legătura cu 
tine, ti-am scris sute de scrisori care n-au ajuns niciodată 
nicăieri. Mă întreb şi acum unde sunt,unde au sfârşit 
atâtea cuvinte, atâtea lucruri pe care aveam să ti le spun. 
Vreau să ştii că, în acele cumplite vremuri de întuneric, 
amintirea ta, amintirea acelei veri în Golful Albastru, a fost 
flacăra care m-a ținut în viață, forța care m-a ajutat să 
supraviețuiesc zi după zi. 

Probabil ai aflat că Dorian s-a înrolat şi că a luptat timp de 
doi ani în nordul Africii, de unde s-a întors cu o grămadă 
de medalii de tinichea şi cu o rană din pricina căreia va 
şchiopăta toată viața. El a fost unul dintre norocoşi. S-a 
întors. Te vei bucura cu siguranță 

să afli că, în cele din urmă, a găsit de lucru la 
departamentul de cartografie al marinei comerciale şi că, 
în momentele când logoanica lui, Michelle (ar trebui s-o 
vezi...), îl lasă liber, străbate lumea, cu compasul, de la un 
capăt la altul. 

Despre Simone, ce să-ți povestesc? îi invidiez tăria şi 
fermitatea cu care de atâtea ori ne-a făcut să mergem mai 
departe. Anii războiului au fost duri pentru ea, poate mai 
duri decât pentru noi. Niciodată nu vorbeşte despre asta, 
dar uneori, când o văd în tăcere, lângă fereastră, privind la 


lumea care trece, mă întreb ce gânduri îi ocupă mintea. Nu 
mai vrea să 

iasă din casă şi-şi trece timpul în simpla tovărăşie a unei 
cărți. E ca şi când ar fi trecut de partea cealaltă a unui 
poa, la care nu ştiu cum să ajung... Uneori, o surprind 
uitându-se la poze vechi cu tata şi plângând înăbuşit. 

Cât despre mine, sunt bine. In urmă cu o lună am renunţat 
la slujba pe care am avut-o în ultimii ani la spitalul Saint 
Bernard. Urmează să fie dărâmat. Sper ca odată cu vechea 
clădire să dispară şi toate amintirile suferinței şi ororii la 
care am asistat în vremea războiului. Cred că nici eu nu 
mai sunt aceeaşi, Ismael. Ceva s-a petrecut înlăuntrul 
meu. 

Am văzut atât de multe lucruri pe care nu mi le-am 
imaginat că s-ar putea întâmpla vreodată... Există umbre 
în lumea asta, Ismael. Umbre mult mai crâncene decât 
acel lucru împotriva căruia tu şi cu mine am luptat în 
noaptea aceea la Cravenmoore. Umbre alături de care 
Daniel Hoffmann nu e decât un joc de copii. Umbre care 
vin din lăuntrul fiecăruia dintre noi. 

Câteodată mă bucur că tata nu e aici ca să le vadă. Dar ai 
să crezi probabil că am devenit o nostalgică. Nici vorbă. 
De îndată ce am citit ultima scrisoare de la tine, inima mi- 
a tresărit. Era ca şi când soarele ar fi răsărit după zece ani 
de zile negre şi ploioase. Am străbătut din nou Plaja 
Englezului, insula farului şi am brăzadat din nou golful la 
bordul lui Kyaneos. Îmi 

voi aminti mereu acele zile ca pe cele mai minunate din 
viața mea. 

Am să-ţi mărturisesc un secret. De multe ori, în noptile 
lungi de iarnă ale războiului, în timp ce împuşcăturile şi 
tipetele răsunau în beznă, îmi lăsam gândurile să mă 
poarte din nou acolo, lângă tine, în ziua petrecută pe 
insula farului. Ce bine ar fi fost dacă ti-am fi plecat 


niciodată din locul acela! Ce bine ar fi fost dacă ziua aceea 
nu s-ar fi terminat 

nicicând! 

Te vei fi întrebând probabil dacă m-am căsătorit Răspunsul 
e nu. De pețitori n-am dus lipsă, să nu-ți închipui. Sunt încă 
o tânără cu oarece succes. Au existat câțiva iubiţi. 
Trecători. Zilele războiului erau mult prea dure ca să le 
petrec în singurătate, iar eu nu sunt 

la fel de puternică ca Simone. Dar nimic mai mult Am 
învăţat că uneori singurătatea e un drum care conduce la 
pace. Şi timp de luni de zile nu mi-am dorit altceva decât 
asta: pace. 

Și asta nu e tot. Cum să-ți explic toate sentimentele, toate 
amintirile din anii aceştia ? Aş prefera să le şterg dintr-o 
lovitură. Aş vrea ca ultima mea amintire să fie răsăritul 
acela pe plajă şi să descopăr că tot acest timp nu a fost 
decât un lung coşmar. Aş vrea să fiu din nou o fată de 
cincisprezece ani şi să nu înțeleg lumea care mă 
înconjoară, dar asta nu e posibil. 

Nu vreau să mai scriu. Vreau ca data viitoare când vom 
vorbi să fie faţă în fată. Peste o săptămână, Simone va 
pleca să petreacă două luni cu sora ei, în Aix-en-Provence. 
în aceeaşi zi, mă voi întoarce în gara Austerlitz şi voi lua 
trenul spre Normandia, la fel ca acum zece ani. Ştiu că mă 
vei aştepta şi ştiu că te voi recunoaşte în mulțime, aşa 
cum te-aş recunoaşte chiar de-ar fi să treacă o mie de ani. 
Știu asta de multă vreme. 

Acum o veşnicie, în zilele cele mai cumplite ale războiului, 
am avut un vis. Străbăteam din nou Plaja Englezului cu 
tine. Soarele apunea şi prin ceață se desluşea insula 
farului. Totul era ca înainte: Casa de pe Stâncă, golful..., 
chiar şi ruinele vilei Cravenmoore de partea cealaltă a 
pădurii. Totul, mai puțin noi Eram doi bătrânei. Tu nu mai 
erai la vârsta la care 


să pleci pe mare, iar eu aveam părul atât de albit încât 
părea cenuşă. Dar eram impreună. 

Din noaptea aceea am ştiut că, într-o bună zi, nu conta 
când, avea să vină timpul nostru. Că într-un loc îndepărtat, 
luminile din septembriese vor aprinde pentru noi şi că 
atunci , 

nu vor mai fi umbre în calea noastră 

De data asta va fi pentru totdeauna. 
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